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RAFAEL     CARO      RAGCIO,      EDITOR 

MENDIZÁBAL,       34,      MADRID 





ADVERTENCIA   DEL   EDITOR 

En  este  volumen  se  publican  tres  confe- 

rencias de  Pío  B  aro  ja:  las  ''Divagaciones  de 
autocrítica'',  leídas  por  el  autor  en  la  cátedra 
de  Español  de  la  Sorbona,  hace  unos  días; 

las  ''Divagaciones  sobre  la  cultura",  cuya 
primera  edición  se  encuentra  agotada,  y  las 

"Divagaciones  sobre  Barcelona" ,  que  B aro- 
ja  leyó  en  la  Casa  del  Pueblo  de  Barcelona, 
hace  quince  años. 

Esta  última  conferencia  el  autor  no  se 

hallaba  dispuesto  a  publicarla.  Aseguraba  que 

tenia  que  estar  muy  mal  por  haberla  escrito 
en  una  sola  noche  y  que  no  había  ninguna 

copia.  La  hemos  encontrado  en  El  Progreso, 

de  Barcelona,  y  la  hemos  transcrito  por  con- 
siderarla interesante. 

Además  de  las  tres  conferencias,  hay  en 

este  volumen  otros  trabajos  sueltos  del  autor, 

R.  c.  R. 





DIVAGACIONES   DE  AUTOCRÍTICA 





Señoras  y  señores : 

Al  invitarme  vuestro  profesor  de  Espa- 
ñol a  leer  unas  cuartillas  en  su  clase  de  la 

Sorbona,  me  pone  en  un  grave  aprieto.  Yo 

quisiera  corresponder  al  honor  que  me  ha 

hecho  eligiendo  como  libro  de  lectura,  du- 
rante este  curso,  mi  novela  Zalacain  el  Aven- 

turero, de  alguna  forma,  pero  no  sé  cómo. 
No  tengo  el  hábito  de  hablar,  ni  de  leer,  en 

público,  y  como  ahora  vivo  casi  siempre  en 

una  aldea  y  no  asisto  a  ninguna  clase  de  fies- 
tas, mi  amabilidad  y  mi  instinto  social,  si  es 

que  los  hay  en  mí,  se  van  quedando  inéditos. 
Yo  no  soy  un  erudito;  no  me  interesan 

las  cuestiones  filológicas  y  gramaticales,  ni 
las  conozco  siquiera.  Me  interesa  mi  vida, 

la  vida  de  la  gente  que  me  rodea,  y  el  Arte, 
como  reflejo  de  la  vida. 

Ahora  hay  mucha  tendencia  a  suponer  que 

esta  preocupación  exclusiva  de  la  vida  no 

es  precisamente  artística;  pero,  en  fin,  que 

lo  sea  o  que  no  lo  sea,  no  me  preocupa. 

Para  algunos  el  Arte  es  el  tabú  más  im- 



12  PIOBAROJA 

portante  y  acreditado  de  la  sociedad  mo- 
derna. Yo  no  soy  tabuísta  en  este  sentido. 

Como  el  motivo  inicial  de  presentarme 

ante  vosotros  es  Zaíacain,  esta  pequeña  no- 
vela mía,  de  costumbres  vascas,  que  estáis 

leyendo  y  comentando,  hablaré  de  mi  obra 

y  de  mí  mismo,  seguramente  sin  modestia, 

creo  que  también  sin  forjarme  ilusiones. 

No  es  que  yo  suponga  que  este  libro  mío 
sea  importante,  ni  tampoco  los  otros  que  he 

escrito;  pero  es  indudable  que  es  lo  único 

de  lo  que  puedo  hablar  yo  con  conocimientos. 
No  me  permitiría  el  lujo  de  dirigiros  la 

palabra  si  no  fuera  por  encontrarme  grata- 
mente sorprendido  al  ver  que  hay  estudian- 

tes de  Español  de  la  Sorbona  que  han  leído 

con  simpatía  y  con  benevolencia  algunos  de 
mis  libros. 

Estas  cuartillas  mías  tienen,  pues,  un  ob- 

jeto de  esclarecimiento,  de  explicación.  In- 
tentaré aclarar  mis  ideas  y  sincerarme,  por- 

que todos  los  que  escribimos  necesitamos, 
por  una  cosa  o  por  otra,  que  nos  absuelvan. 

Me  gustaría  saber  definirme  y  caracteri- 
zarme con  justeza,  como  quien  define  una 

especie  botánica  o  zoológica,  y  ofreceros  la 

definición ;  pero  indudablemente  es  difícil 
ser  el  Linneo  de  sí  mismo. 
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LOS  ESPAÑOLES  DE  MI  ÉPOCA 

Yo  soy  uno  de  tantos  españoles  que,  na- 
cidos en  el  último  tercio  del  siglo  xix,  han 

vivido  en  un  momento  nia:lo,  confuso  y  de 

transición;  en  una  época  en  que  las  prag- 
máticas de  nuestros  abuelos  se  acababan  de 

descomponer,  y  en  la  que,  al  mismo  tiempo, 
el  intento  de  ordenar  y  modernizar  España, 

fracasaba  en  la  Restauración  Borbónica,  es- 

tablecida en  1876,  en  el  reinado  de  Alfon- 

so XII,  y  continuada  después  por  la  Re- 
gencia. 

El  fracaso  de  la  Restauración  culminó 

en  1898,  época  en  que  finalizaron  nuestras 

guerras  coloniales  en  América  y  en  Ocea- 
nía  con  la  lucha  contra  los  Estados  Unidos. 

RECUERDOS  DE  UN  MUNDO  VIEJO 

Yo  me  siento  un  hombre  cuya  vida  está 

partida  en  varios  períodos  radicalmente  dis- 
tintos. El  primer  período,  de  mi  infancia  y 

adolescencia,  pertenece  a  un  mundo  viejo, 

no  sólo  por  ser  de  época  lejana,  sino  por  ser 
aquella  época  diferente  a  la  actual,  pues  se 
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conservaban  en  ella  todavía  con  vigor  las 

costumbres  y  las  ideas  tradicionales. 
Yo  recuerdo,  de  niño,  algo  del  bombardeo 

de  mi  pueblo  por  los  carlistas  y  un  cemente- 
rio próximo  a  mi  casa,  en  el  que  se  echa- 
ban en  montón  los  cadáveres  de  los  soldados. 

Después  viví,  de  chico,  en  Pamplona,  pue- 
blo amurallado,  cuyos  puentes  levadizos  se 

alzaban  al  anochecer;  pueblo  con  costum- 
bres de  antigua  plaza  fuerte.  Yo  he  visto 

pasar  por  delante  de  mi  casa  un  reo  de  muer- 

te, con  una  hopa  amarilla,  pintada  de  lla- 
mas rojas,  y  una  coroza  en  la  cabeza;  le  he 

visto  marchar  en  un  carro  al  patíbulo,  abra- 
zado por  varios  curas,  entre  dos  largas  filas 

de  disciplinantes,  con  sus  cirios  amarillos 

en  la  mano,  cantando  responsos ;  mientras  el 

verdugo  marchaba  a  pie  detrás  del  carro  y 

tocaban  a  muerto  las  campanas  de  todas  las 

iglesias  de  la  ciudad. 

En  este  ambiente  arcaico,  con  notas  me- 
dioevales, fui  yo  educado  en  colegios  donde 

los  maestros  nos  zurraban  con  frecuencia  y 

donde  los  chicos  nos  pegábamos  unos  a  otros 
como  verdaderos  salvajes. 

El  segundo  período  de  mi  vida,  ya  en  ple- 
na juventud,  se  deslizó  en  Madrid,  donde 

uno  pudo  observar  cómo  toda  la  vida  espa- 
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ñola  se  iba  desmoronando  por  incuria,  por 

torpeza  y  por  inmoralidad.  Kste  periodo,  que 
coincidía  con  el  fin  del  siglo  xix  y  con  el 

principio  del  xx,  fué  una  época  de  verdade- 

ra corrupción,  de  grandes  fracasos  y  de  al- 
gunas ilusiones;  de  muchas  cosas  malas  y 

de  algunas  buenas.  España,  como  otros  pue- 
blos de  Europa,  parecía  entonces  una  mujer 

vieja  y  febril,  que  se  pinta  y  hace  una  mueca 

de  alegría.  Por  debajo  de  su  actitud  se  iba 

viendo  cómo  subía  la  marea  del  escepti- 
cismo. 

El  tercer  período  de  mi  vida  está  dentro 

de  nuestra  época.  Este  tiempo,  posterior  a 

la  guerra,  tiene  un  aire  de  frialdad  y  de  tris- 
teza horrible.  El  mundo  parece  un  campo  de 

ceniza  mientras  arde  esa  llama  siniestra  de 

la  Revolución  Rusa,  llama  que  no  calienta,  y 

que,  en  vez  de  dejar  en  la  Historia  un  drama 

sangriento  y  humano,  como  el  de  la  Revolu- 
ción Francesa,  na  deja  al  descubierto,  en 

medio  de  sus  inauditos  horrores,  mas  que 

disputas  doctrinarias  de  pedantes  del  mar- 
xismo, una  crueldad  fría  de  aire  chino,  y  la 

avidez  rencorosa  de  los  judíos,  que  hacen 
de  gusanos  de  las  naciones  muertas. 

Si  hemos  decaído  en  entusiasmos  políticos 
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y  sociales,  no  hemos  decaído  menos  en  fervor 
literario  y  artístico. 

Dentro  de  la  literatura,  en  estos  últimos 

años,  ¡qué  cambio  en  el  sentido  de  frialdad 

y  de  falta  de  entusiasmo ! 
Zola,  France,  Ibsen,  Nietzsche,  Tolstoi... 

Las  obras  de  esos  grandes  escritores,  que  tan- 
to nos  entusiasmaban  hace  veinticinco  años, 

se  han  enfriado  y  parecen  algo  viejo  y  can- 
sado. Lo  único  que  se  conserva  joven,  qui- 

zá como  una  monstruosidad  admirable,  es 
la  literatura  de  Dostoiewski. 

En  este  ambiente  de  frialdad  y  de  inse- 

guridad se  comprenden  muy  bien  estas  au- 
dacias de  taller,  un  poco  estólidas ;  por  muy 

disparatadas,  insulsas  y  absurdas  que  sean. 
Es  incalculable  la  cantidad  de  tonterías 

que  nuestra  época  va  aceptando  graciosa- 
mente. No  hay  superchería  que  no  acoja: 

espiritismo  y  teosofía,  metapsíquica  y  antro- 
posofía,  cubismo  o  dadaísmo,  magia  y  psico- 

análisis freudiano;  todo  pasa.  Nuestro  tiem- 
po es  un  avestruz  que  se  traga  todo  lo  que 

le  echen ;  claro  que  no  lo  puede  digerir,  por- 
que no  se  digieren  las  piedras,  pero  las  traga. 

Ante  la  impotencia  de  crear  un  ideal,  o 

por  lo  menos  una  utopía,  nuestra  época  se 

replega  en  sí  misma  y  quiere  dar  como  una 
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norma  apetecible  lo  que  es  resultado  de  su 
infecundidad. 

Así  se  le  ve  tender  a  la  desvalorización  de 

todos  los  ideales  humanos :  al  desdén  por  la 

cultura  general,  a  la  tendencia  a  la  especia- 
lidad, al  sport  y  a  la  intensificación  del  me- 

canicismo de  la  vida,  hasta  taJl  punto,  que 

parece  que  las  cosas  ellas  mismas  tienden  a 

sustituir  las  inquietudes  espirituales  por  el 
puro  movimiento  automático  y  mecánico.  La 

ciencia,  que  es,  hoy  por  hoy,  lo  único  con 
aire  religioso  que  nos  queda,  nos  aplasta  con 
su  frialdad. 

Viviendo,  como  he  vivido  yo,  en  épocas  de 

carácter  tan  distinto,  se  puede  dar  el  caso, 

como  me  ocurre  a  mí,  de  pasar  de  niño  a 
viejo,  sin  haber  sido  nunca  adulto. 

Yo,  de  chico  y  de  joven,  hace  treinta  años, 

cuando  tenía  veinte,  era  para  mis  conocidos 

un  revolucionario;  en  cambio,  hoy,  para  los 

jovencitos  anti-románticos,  que  cultivan  la 
elegancia  o  el  fútbol,  no  paso  de  ser  un  iluso, 
un  viejo  pompier. 
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DESORIENTACIÓN 

En  este  segundo  período  de  mi  vida,  en  Ma- 

drid, para  mí,  naturalmente,  el  más  trascen- 
dental, porque  era  aquel  en  que  tenía  más 

energías  y  más  inquietud,  yo  me  encontré, 

como  la  mayoría  de  los  jóvenes  de  mi  tiem- 

po, con  que  todos  los  grandes  caminos  abier- 
tos por  los  españoles  de  antaño  estaban  ce- 

rrados. 

En  las  antiguas  colonias  de  América,  de 

Oceanía  y  de  África  se  nos  odiaba,  con  ra- 
zón o  sin  ella.  En  las  ciudades  de  Europa  se 

nos  miraba  con  desdén.  Eramos,  para  la  ma- 

yoría, una  excepción  desagradable  en  la  ci- 
vilización europea. 

En  las  esferas  oficiales  de  España  reinaba 

por  entonces  la  cuquería  más  refinada. 

Había  una  oligarquía  de  políticos,  oligar- 
quía de  apetitos,  de  petulancia  y,  sobre  todo, 

de  vanidad,  que  miraba  el  Estado  como  a  una 
finca. 

Esta  oligarquía,  entronizada  por  la  Res- 
tauración y  la  Regencia,  favorecida  proba- 

blemente en  las  altas  esferas,  cantada  por 

periodistas  mediocres  que  se  creían  geniales, 

trabajó  constantemente  en  hacer  una  selec- 
ción a  la  inversa.  Si  no  se  establecieron  es- 
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cuelas  de  toreo  tn  nuestras  ciudades,  como 

en  tiempo  de  Fernando  VII,  no  fué  por  fal- 
ta de  ganas. 

Durante  este  tiempo  las  mercedes  del  Po- 
der se  reservaron  siempre  para  los  yernos, 

para  los  amigos,  para  los  tertulianos  y  cria- 
dos de  los  políticos  y  de  los  palaciegos.  Es 

decir,  para  criados  de  criados. 
Esa  oligarquía  ha  caído  hace  poco  tiempo 

ante  el  sable  de  unos  generales,  que  han  pro- 
metido mucho,  aunque  no  sabemos  a  punto 

fijo  lo  que  hacen,  |X)rque  en  España  vivimos 

en  un  régimen  de  no  publicidad,  y  en  un  ré- 
gimen así  no  hay  informaciones  completas. 

Es  de  temer  que  la  dictadura  militar  no 

nos  empuje  a  una  cosa  nueva  y  buena,  sino 

que  nos  lleve  otra  vez  a  la  vieja  oligarquía 

política,  que  vuelva  al  escenario  de  nuestra 

vida  nacional  a  explotar  su  granja. 

Enfrente  de  la  inmoralidad,  de  la  chaba- 
canería y  de  la  ramplonería  de  los  políticos, 

no  había  en  la  España  de  la  Regencia  nada 

organizado.  El  republicanismo  nuestro  era 
un  amaneramiento,  una  retórica  vieja  con  la 

matriz  estéril;  el  socialismo  obrerista  odia- 

ba a  los  intelectuales,  y  hasta  a  la  inteligen- 
cia; el  anarquismo  se  manifestaba  místico, 

vagaroso  y  utópico,  y  los  dos  separatismos 
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aparecidos  en  aquella  época,  el  catalán  y  el 

vasco,  por  su  egoísmo  y  su  mezquindad  no  te- 
nían atractivo  mas  que  para  gente  un  poco 

baja.  Además,  en  el  uno  había  una  pedan- 
tería y  un  superhombrismo  ridículo;  en  el 

otro  se  veía  demasiado  el  solideo  del  cura. 

Un  hombre  un  poco  digno  no  podía  ser 

en  este  tiempo  mas  que  un  solitario. 

EL  CONCEPTO  DE  IN- 
TELECTUAL EN  ESPAÑA 

Por  este  tiempo,  en  España  se  empezó  a 

propagar  un  concepto,  que  vino  de  fuera,  y 

que  ha  promovido  siempre  gran  irritación 

entre  nuestra  burguesía,  el  concepto  expre- 
sado con  la  palabra  intelectual.  A  la  gen- 

te de  buen  tono  le  pareció  esta  palabra  de 

una  petulancia  terrible  y  que  indicaba  una 
idea  de  superioridad  intolerable. 

La  burguesía  de  las  capitales,  y  con  ella 
los  periodistas  y  saineteros,  aduladores  del 

prejuicio,  no  comprendieron  el  sentido  de  la 

palabra  intelectual,  y  creyeron  que  el  que 
se  llamaba  así  se  consideraba  ya,  sólo  por 

esto,  inteligente  y  talentudo. 
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Esta  necia  equivocación  subsistió  y  sub- 
siste en  nuestros  días. 

El  trabajo  intelectual  no  presupone,  sin 
duda  alguna,  inteligencia  extraordinaria, 

como  el  trabajo  manual  no  presupone  estu- 

pidez. 
Un  economista,  un  historiador,  un  filólo- 

go, un  crítico,  son  intelectuales ;  pero  esto 

no  quiere  decir  que  sean  sólo  por  esto  talen- 
tudos, ni  de  una  inteligencia  superior;  un 

carpintero  o  un  herrero  son  trabajadores 

manuales,  lo  que  no  quiere  decir  que  sean  es- 
túpidos. 

¡  Qué  duda  cabe  que  hay  obreros  manua- 
les, industriales  y  gentes  de  negocios  que  son 

mucho  más  inteligentes  que  los  intelec- 
tuales ! 

Esto  no  quitará  su  calidad  de  ser  intelec- 
tual al  intelectual,  porque  esta  calidad  no  se 

la  da  su  clase  de  inteligencia,  sino  su  clase 
de  trabajo. 

Entre  nosotros  no  se  consideró  así,  sino 

que  se  creyó  que  llamarse  intelectual  era  una 

petulancia. 

No  se  pensó  que,  de  ponerse  a  encontrar 

petulancia,  lo  mismo  se  puede  encontrar  pe- 
tulancia en  que  una  persona  diga:  Yo  soy 

médico,  o  diplomático,  o  militar,  o  artista; 
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porque  el  suspicaz  podrá  decir:  Este,  al  lla- 
marse médico,  se  considera  un  buen  clinico; 

este  otro,  al  decirse  diplomático,  se  mira  como 

un  hombre  lleno  de  perspicacia  y  de  finura; 

el  tercero,  al  afirmar  que  es  militar,  se  tiene 

por  un  valiente,  y  el  último,  al  decirse  artis- 
ta, se  cree  un  hombre  genial,  y  no  cabe  duda 

que  se  puede  ser  médico  malo,  diplomático 
tonto,  militar  tímido  y  sin  valor  y  artista  que 

no  tenga  ninguna  genialidad. 

El  trabajo  intelectual  es  una  clase  de  tra- 
bajo, y  el  que  se  dedica  a  él  es  un  trabajador 

intelectual,  quiéranlo  o  no  lo  quieran  nues- 
tras clases  pudientes. 

Esta  es  una  idea  que  no  cabe  en  la  bur- 
guesía española  y  que  procede  de  un  fondo 

de  odio  a  la  distinción,  un  tanto  bajo  y  ple- 
beyo. 

Eso  de  que  alguien  quiera  separarse  del 

rebaño  y  formar  su  vida  a  su  modo  es  algo 

que  produce  gran  cólera  entre  nuestra  bur- 
guesía. La  pretensión  se  considera  como  una 

ofensa. 

De  aquí  ha  venido  que  entre  el  vulgo  bur- 
gués se  quiera  considerar  intelectual  como 

sinónimo  de  pedante,  y  de  que  hace  unos 

año«  un  estólido  sainetero  madrileño  quisie- 
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ra  hacer  sinónimas  la  palabra  esteta  y  la  de 
invertido. 

He  hablado  de  este  concepto  de  intelectual 
en  nuestra  burguesía  para  que  se  vea  cómo 
ella  ha  estado  siempre  muy  al  unísono  con 

la  política  española  y  con  la  mentalidad  de 

nuestros  políticos. 

LA  DIFICULTAD  DE  LA  VIDA 

En  este  mundo  estrecho  y  sin  salidas  yo 

tuve  el  atrevimiento,  como  otros  muchos  jó- 
venes, de  querer  abrirme  camino  libremente 

y  de  vivir  con  independencia.  Era  una  lo- 
cura. 

Primero  fui  médico  de  aldea.  La  vida 

era  difícil  en  el  campo.  Se  ganaba  demasia- 

do poco;  además,  yo  no  tenía  bastante  ener- 
gía física  para  andar  constantemente  por  los 

caminos,  de  noche  y  de  día,  resistiendo  llu- 
vias y  nieves.  Estuve  muchas  veces  reumá- 
tico. Luego,  por  un  azar  de  la  suerte,  fui  a 

Madrid;  me  hice  panadero;  después  ensayé 

el  ser  negociante  y  periodista,  y,  por  último, 

ya  resignado,  comprendiendo  que  por  el  es- 
fuerzo propio  no  se  llegaba  a  ninguna  parte, 

comencé  a  ser  novelista  para  emplear  mi  ac- 
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tividad  en  algo,  aunque  sin  esperanza  de  éxi- 
to ni  de  eficacia. 

Ganando  poco,  reduciendo  'la  vida  al  mí- 
nimo, sin  intentar  nada  activo,  ni  tener  re- 

laciones en  la  vida  social,  he  ido  marchando 

mal  que  bien. 
Inadaptado  al  ambiente,  he  vivido  un  poco 

solitario,  lo  que  quizá  ha  exacerbado  mi  des- 
contento. No  es  raro,  pues,  que  yo  haya  ha- 

blado mal  de  todo  lo  próximo  a  mi  y  bien 

de  lo  más  lejano;  no  es  raro  que  haya  sido 
anticatólico,  antimonárquico  y  antilatino,  por 
haber  vivido  en  un  país  latino,  monárquico 

3^  católico  que  se  descomponía,  y  en  donde 
las  viejas  pragmáticas  de  la  vida,  a  base  de 
latinismo  y  de  sentido  monárquico  y  católico, 
no  servían  mas  que  de  elemento  decorativo. 

No  es  raro  que  haya  sido  abominador  de 
la  oratoria  y  de  la  retórica  en  un  pueblo 
como  el  español,  sobresaturado  de  retórica  y 

oratoria,  que  no  le  permite  ver  la  realidad. 
Tomar  las  frases  retóricas  como  hechos 

consumados,  es  condición  muy  meridional. 

Hay  español  a  quien  no  molesta  que  le  digan 
en  el  extranjero  que  su  patria  ha  sido  cruel 

e  inhumana;  que  no  le  sorprende  que  afir- 
men que  no  produce  cultura  científica  y  filo- 

sófica, y  que  se  satisface  al  leer  en  un  dis- 
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curso  diplomático  que  llaman  a  España  la 
noble  nación. 

A  mí,  en  cambio,  esto  me  fastidia,  porque 

creo  que  no  se  llama  nunca  a  una  nación 
noble  nación,  o  a  un  hombre  caballeresco, 

mas  que  cuando  una  u  otro  no  sirven  para 
nada.  A  Roma,  en  su  esplendor  antiguo,  o 

a  Ing'laterra  en  el  siglo  xix,  no  se  les  calificó 
nunca  de  nobles  naciones ;  por  el  contrario, 

se  les  motejó  de  pérfidas  y  de  egoístas.  A 
Darwin  o  a  Pasteur  no  se  le  ha  ocurrido  a 

nadie  llamarles  caballerescos. 

LA  CONTINUIDAD  DE  LA  RAZA 

En  el  pueblecillo  vasco  donde  estuve  yo 

de  módico  y  comencé  a  tener  dolores  reumá- 

ticos, comprendí,  observándome  a  mí  mis- 
mo, que  había  dentro  de  mi  espíritu,  como 

dormido,  un  elemento  de  raza  que  no  había 
despertado  aún. 

Durante  mi  infancia  viví,  hasta  los  siete 

u  ocho  años,  en  el  país  vasco ;  pero  luego,  a'l 
comenzar  la  juventud,  fui  a  Madrid,  des- 

pués a  Valencia,  y  mis  recuerdos  de  la  pri- 
mera edad,  referentes  a  la  tierra  natal,  se 

esfumaron  y  desaparecieron. 
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Al  volver,  ya  de  hombre,  al  pueblo  guipuz- 
coano,  donde  comencé  a  ejercer  de  médico, 

sentí  cómo  el  ambiente  físico  de  mi  país,  y 

algo  también  del  moral,  me  iba  envolviendo 

y  cómo  recogía,  poco  a  poco,  este  rastro  per- 
dido de  la  raza. 

En  esa  época  de  médico  de  pueblo,  en  que 

viví  solitario  y  tuve  que  andar  de  día  y  de 

noche  por  los  caminos,  pensé  vagamente  en 

escribir  sobre  mi  país  y  en  hablar  de  sus  pai- 
sajes y  de  sus  hombres. 

LA  SUPUESTA  GENERACIÓN  DE  1 898 

Quizá  alguno  de  vosotros,  como  estudian- 
tes de  literatura  española,  habréis  leído  que 

en  la  época  actual  hay  en  España  una  gene- 
ración de  escritores,  la  generación  de  1898, 

y  que  yo  pertenezco  a  ella. 
Existe  siempre  un  afán  de  reunir,  de  dar 

aire  de  grupo  y  de  escuela  a  lo  que  natural- 
mente no  lo  tiene  de  por  sí. 

Además,  en  España  nunca  ha  habido  es- 
cuelas bien  definidas ;  en  parte,  por  no  haber 

tenido  ciudades  densas;  en  parte,  por  indi- 

vidualismo y  por  vivir  también  en  la  perife- 
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ría  de  la  gran  civilización  del  occidente  eu- 
ropeo. 

Yo  no  creo  que  haya  habido,  ni  que  haya, 
una  generación  de  1898.  Si  la  hay,  yo  no 
pertenezco  a  ella. 

En   1898  yo  no  había  publicado  apenas 

nada,  ni  era  conocido,  ni  tenía  el  más  peque- 
ño nombre.  Mi  primer  libro.  Vidas  sombrías,  K 

apareció  en  1900.  ) 

No  me  ha  parecido  nunca  uno  de  los  acier- 

tos de  **Azorín",  el  bautizador  y  casi  el  in- 
ventor de  esa  generación,  el  de  asociar  los 

nombres  de  unos  cuantos  escritores  a  una 

fecha  de  derrota  del  país,  en  la  cual  ellos  no 

tuvieron  la  menor  parte. 

Con  1898,  época  del  desastre  colonial  es- 
pañol, yo  no  me  encuentro  tener  relación  al- 

guna. 
Ni  yo  colaboré  en  ella,  ni  tuve  influencia 

en  ella,  ni  cobré  ningún  sueldo  de  los  Go- 
biernos de  aquel  tiempo,  ni  de  los  que  les  han 

sucedido. 

La  verdadera  gente  de  1898  fueron  los 

políticos  Sagasta,  Montero  Ríos,  Moret,  Mau- 

ra, Romanones,  García  Prieto  y  los  escrito- 
res y  artistas  Galdós,  Castelar,  Echegaray, 

Valera,  Núñez  de  Arce,  Letamendi,  el  doc- 

tor Simarro,  el  pintor  Pradilla,  los  drama- 
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turgos  Selles  y  Cano,  los  actores  Calvo  y 

Vioo  y  hasta  los  toreros  Lagartijo  y  Frascue- 
lo... Nosotros,  no. 

Toda  aquella  gente,  la  mayoría  de  una  va- 
nidad morbosa,  de  una  megalomanía  patoló- 

gica, se  declaró  inmortal  a  sí  misma,  y  Es- 

paña está  llena  de  estatuas  de  hombres  ilus- 
tres, de  calles  dedicadas  a  ellos,  algunos  de 

los  cuales  ya  ni  se  conocen  ni  se  saben  quie- 
nes fueron.  Así  en  Córdoba,  en  donde  no 

hay  una  estatua  de  Séneca,  de  Lucano  ni  de 

Averroes,  'la  hay  del  señor  Barroso. 
Alguno  de  vosotros  quizá  preguntará: 

¿Qué  hizo  el  señor  Barroso  para  tener  una 
estatua  en  Córdoba  ?  Hizo  lo  mismo  que  pudo 
hacer  el  conde  de  Romanones  en  Guadala- 

jara.  Montero  Ríos  en  Santiago  de  Galicia, 

Moret  en  Cádiz,  Sagasta  en  Logroño,  Cáno- 
vas en  Madrid,  Calbetón  en  Deva,  y  un  bo- 

ticario llamado  Camo  en  Huesca,  que,  al  pa- 
recer, era  gran  cacique  y  muñidor  electoral, 

y  quizá  un  buen  fabricante  de  ungüentos  y 
de  sinapismos. 

En  estos  últimos  años  España,  que  des- 
graciadamente para  nosotros  ha  tenido  más 

fracasos  que  éxitos,  se  ha  llenado  de  esta- 

tuas de  pdlíticos  de  la  época  de  su  decaden- 
cia. Un  fracaso  más,  una  tontería  más,  sig- 
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niñean  en  nuestro  país  una  serie  de  estatuas 
detestables  más. 

Los  escritores  que  hicimos  algunas  cam- 
pañas de  Prensa  a  principios  del  siglo  xx  en 

España,  nos  pusimos  casi  todos  en  una  acti- 
tud contraria  a  los  hombres  de  la  Restaura- 

ción, abominando  de  su  espíritu  y  de  sus 

procedimientos. 
Entre  los  que  comenzamos  por  entonces 

había  hombres  de  todas  las  tendencias.  Unos, 

la  mayoría,  cultivaban  lo  que  se  llamaba,  y 

creo  que  se  sigue  llamando,  el  modernismo; 

otros  se  inclinaban  a  la  política  o  a  la  socio- 
logía ;  pero  como  no  había  entre  nosotros  un 

ideal  común,  cada  uno  marchaba  por  su  lado. 

Benavente  se  inspiraba  en  Shakespeare,  en 

Musset  y  en  los  dramaturgos  franceses  de 

su  tiempo;  Valle  Inclán,  en  Barbey  d'Aure- 

villy,  D'Annunzio  y  el  Caballero  de  iCasano- 
va;  Unamuno,  en  Carlyle  y  Kierkegaard; 

Maeztu,  en  Nietzsche  y  luego  en  los  soció- 

logos ingleses  ;  **Azorín*',  en  Taine,  en  Flau- 
bert  y  después  en  Francis  Jammes ;  yo  divi- 

día mis  entusiasmos  entre  Dickens  y  Dos- 
toievski.  Respecto  a  Blasco  Ibáñez,  también 

de  nuestro  tiempo,  a  quien  no  sé  por  qué 

no  se  le  ha  incluido  en  la  supuesta  genera- 
ción de  1898,  fué  un  imitador  acérrimo  de 
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Zola.  Por  un  capricho  de  la  suerte,  o  quizá 

por  sus  condiciones,  Blasco  Ibáñez  ha  sido 

en  él  extranjero  el  escritor  más  representa- 

tivo de  la  España  actual.  A  mí,  particular- 

mente, Blasco  Ibáñez  no  me  interesa  abso- 
lutamente nada;  pero  el  hecho  de  su  éxito 

es  indudable. 

Ni  por  tendencias  políticas  o  literarias,  ni 

por  el  concepto  de  la  vida  y  del  arte,  ni  aun 

siquiera  por  la  edad,  hubo  entre  nosotros 

carácter  de  grupo.  La  única  cosa  común  fué 

la  protesta  contra  los  políticos  y  los  literatos 
de  la  Restauración. 

Una  generación  que  no  tiene  puntos  de 

vista  comtmes,  ni  aspiraciones  iguales,  ni 

solidaridad  espiritual,  ni  siquiera  el  nexo  de 

la  edad,  no  es  generación ;  por  eso  la  llama- 
da generación  de  1898  tiene  más  carácter  de 

invento  que  de  hecho  real. 

Cada  uno  de  los  que  comenzamos  a  es- 
cribir entonces  siguió  su  camino,  mejor  o 

peor,  sin  solidaridad  con  los  demás,  solidari- 
dad que  no  podía  traer  más  que  una  unidad 

de  ideales,  que  no  había,  y  yo  seguí  el  mío, 

atento  a  la  vida  que  me  preocupaba,  desen- 
tendiéndome por  completo  de  las  escuelas 

literarias  y  sin  enterarme  gran  cosa,  la  ma- 
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yoría  de  'las   veces,  de   lo  que  hacían  los 
demás. 

Yo  no  sé,  en  verdad,  si  este  individualis- 
mo es  bueno  o  malo.  Siempre  lo  he  tenido, 

siempre  he  sido  igualmente  individualista 

e  igualmente  versátil.  Antes,  como  muchos, 

me  senti  universalista  y  aspiré  a  ser  ciuda-  ̂  

daño  del  mundo ;  luego  me  he  ido  replegando  " 
sobre  mí  mismo,  y  hoy  me  parece  demasiado 

extenso  ser  español,  y  hasta  ser  vasco,  y  mi 
ideal  es  ya  fundar  la  República  del  Bidasoa 

con  este  lema:  "Sin  moscas,  sin  frailes  y  sin 
carabineros". 

Este  programa,  expuesto  por  mí  en  un  fo- 
lleto, no  tuvo  éxito,  y,  sin  embargo,  no  creo 

que  sea  más  estúpido  que  los  programas  de 
las  otras  Repúblicas  o  Monarquías. 

Un  pueblo  sin  moscas  quiere  decir  que  es 

un  pueblo  limpio;  un  pueblo  sin  frailes  re- 
vela que  tiene  buen  sentido,  y  un  pueblo  sin  f 

carabineros  indica  que  su  Estado  no  tiene 

fuerza;  cosas  todas  que  me  parecen  exce- 
lentes. 
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PÉREZ     GALDÓS     Y    LA    NO- 

VELA  HISTÓRICA  ESPAÑOLA 

Así  como  uno  de  estx>s  críticos  aficionados 

a  divisiones  y  subdivisiones  me  mete  en  el 

saco  de  la  generación  de  1898,  otro  me  con- 
sidera, por  haber  escrito  novelas  históricas, 

como  un  seguidor  e  imitador  de  Pérez 
Galdós. 

No  hay  tal  cosa.  Yo,  aunque  le  conocí 
a  Pérez  Galdós,  no  tuve  gran  entusiasmo  ni 

por  d  escritor  ni  por  la  persona.  Era,  indu- 
dablemente, un  novelista  hábil  y  fecundo; 

pero  no  un  gran  hombre.  No  había  en  él  la 

más  ligera  posibilidad  de  heroísmo.  Nadie 

tiene  la  culpa  de  eso :  ni  los  demás,  ni  él. 

La  verdad  es  que  la  gran  genialidad  espa- 

ñola acabó  en  Goya.  Después  no  hemos  te- 
nido más  que  hombres  de  segunda  fila. 

Algunos  esperan  un  refuerzo  de  la  pro- 
longación de  España  en  América;  es  decir, 

de  gran  parte  de  ¡la  América  Latina.  Yo  no 

lo  espero.  A  pesar  de  las  adulaciones  inte- 
resadas de  algunos  escritores,  de  aquí  y  de 

allá,  creo  que,  con  relación  a  la  cultura,  la 
América  Latina  actual  no  es  nada,  y  que  si 

llega  a  ser  algo  con  el  tiempo,  cosa  que  no 

lo  parece,  su  aportación,  probablemente,  no 
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tendrá  nada  que  ver  con  España  ni  con  los 

demás  países  latinos  de  Europa. 

Pero  no  quiero  perderme  en  digresiones, 

y  sigo  refiriéndome  a  Galdós. 
En  España  se  habla  de  Pérez  Galdós  como 

si  hubiera  hecho  una  innovación  al  escribir 

la  novela  histórica  contemporánea. 

No  hay  tal  innovación.  Antes  que  él  ha- 
bían escrito  novelas  históricas  Espronceda., 

Larra,  Patricio  de  la  Escosura,  Cánovas, 

Trueba,  Navarro  Vill oslada,  Bécquer  y  otros 
muchos  a  la  manera  de  Walter  Scott.  Cierto 

que  casi  todos  estos  autores  habían  escrito 

relaciones  de  tiempos  remotos ;  pero  se  ha- 
bían hecho  también  novelas  históricas  contem- 

poráneas de  las  guerras  carlistas  y  de  las  cons- 

piraciones liberales,  por  Ayguals  de  Izco,  Vi- 

llergas  y  por  otros  muchos  autores  de  esca- 

sa importancia,  hoy  desconocidos  por  la  ge- 
neralidad, que  tomaron  como  personajes  de 

sus  novelas  a  Cabrera,  a  Zurbano,  a  María 

Cristina,  al  conde  de  España,  a  Sor  Patroci- 
nio y  hasta  a  mi  pariente  Aviraneta,  a  quien 

yo  he  intentado  sacar  del  olvido  en  mis  úl- 
timos libros. 

Yo  no  fui  lector  asiduo  de  Galdós.  Su  ma- 

nera literaria  no  me  entusiasmaba  ni  me  pro- 
dujo deseo  de  imitarla. 



34  PIOBAROJA 

En  mis  novelas,  y  en  ésta,  Zalacaín  el 
Aventurero,  que  tenéis  vosotros  como  libro 

de  lectura  de  castellano  moderno,  seguramen- 
te no  se  nota  su  influencia. 

En  cambio,  se  nota,  sí,  la  de  las  novelas 

de  aventuras,  porque  yo  he  sido  en  mi  ju- 
ventud gran  lector  de  folletines  de  evasiones 

célebres,  de  relatos  de  viajeros  y  espectador 
de  melodramas  truculentos. 

CONDICIONES    DE   LA 

NOVELA     HISTÓRICA 

La  novela  histórica  ha  tenido  siempre  re- 
lación íntima  con  la  novela  romántica.  Una 

y  otra  aparecieron  arrimadas  al  seno  de  las 
tradiciones  de  la  Edad  Media.  Gran  parte 
del  romanticismo  ha  tenido  su  base  en  la  His- 
toria. 

La  tendencia  clásica  también  se  ha  inspi- 

rado en  hechos  históricos,  generalmente  an- 
teriores, de  una  antigüedad  más  remota; 

pero  ha  pretendido  al  mismo  tiempo  ser  an- 
tigua y  actual.  Así,  en  el  personaje  de  una 

tragedia  el  autor  parece  que  quiere  demos- 
trar que,  a  pesar  de  ser  su  héroe  griego,  ju- 

dío o  romano,  discurre  como  un  hombre  del 
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día.  El  arte  clásico  pretende  hacer  creer  que 

el  hombre  no  cambia.  Por  eso  prescinde  de- 
liberadamente del  carácter,  de  los  acceso- 

rios, de  lo  pintoresco,  para  dar  una  impre- 
sión de  continuidad. 

En  cambio,  el  romanticismo  se  ibasa  en  to- 

das las  diferencias,  afirmando  5a  incompren- 
sión de  un  hombre  de  una  época  por  el  de 

otra,  de  un  hombre  de  una  nación  por  el  de 

otra ;  lo  que  yo  creo  en  el  fondo  más  verda- 
dero. 

Un  crítico  y  académico  español,  que  no 

creo  que  se  haya  distinguido  por  su  penetra- 
ción, el  señor  Casares,  ha  dicho  que  yo  tengo 

la  tendencia  de  hacer  novela  histórica  de  una 

época,  como  la  del  principio  del  siglo  xix  en 

España,  que  no  ofrece,  según  él,  ni  brillan- 
tez ni  grandeza. 

El  señor  Casares  no  ha  comprendido  que 

al  escribir  yo  novelas  áél  siglo  xix  no  lo  he 
hecho  por  buscar  con  intención  una  época 

sin  brillantez  y  sin  grandeza,  sino  por  colo- 

car las  figuras  en  un  ambiente  próximo,  com- 
prensible y  explicable. 

No  me  choca,  la  verdad,  que  el  señor  Ca- 

sares no  haya  entendido  mi  intención,  por- 
que miembros  de  una  Academia  como  la  Es- 

pañola, presididos  por  el  señor  Maura,  que 
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redacta  sus  cartas  (su  único  bagaje  litera- 
rio) de  una  manera  más  enmarañada  y  más 

confusa  que  cualquier  escribiente  de  Juz- 
gado, no  pueden  tener  el  tanto  de  claridad 

espiritual  necesario  para  darse  cuenta  de  las 
cosas. 

Yo  encuentro  que  en  una  época  cercana 

se  puede  suponer,  imaginar  o  inventar  la  ma- 
nera de  ser  psicológica  de  los  hombres  que 

vivieron  en  ella.  En  cambio,  el  modo  de  ser 

de  los  hombres  de  hace  doscientos,  quinien- 
tos o  más  años,  a  mí  al  menos  se  me  escapa. 

No  me  bastarían  todos  los  documentos 

que  pudiera  reunir  para  darme  cuenta  apro- 
ximada de  cómo  era  un  hombre  de  lejanas 

centurias. 

En  mi  espíritu,  un  romano  antiguo,  un 
italiano  del  Renacimiento,  un  conquistador 

español  o  un  cortesano  de  Luis  XIV,  se  me 

representan  como  siluetas  tan  amaneradas,. 
tan  estilizadas,  tan  terminadas,  que  se  me 

figura  que  no  se  les  puede  añadir  ni  quitar 
nada. 

De  ahí  que  para  mí,  libros  como  Sa- 
lammhó,  de  Flaubert,  o  los  Mártires,  de  Cha- 

teaubriand, o  el  ¿Quo  vadis?,  de  Sienckie- 
witz,  son  por  esencia  errores  fundamentales. 

En  cambio,  no  lo  son  algunas  de  las  novelas 
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de  Walter  Scott,  ni  La  Cartuja  de  Parma,  de 

Stendhal,  ni  otras  muchas  obras  de  Balzac  y 

de  Dickens,  de  carácter  histórico  próximo 

al  tiempo  en  que  ellos  vivieron. 

Tampoco  es  un  error,  sino,  por  el  contra- 
rio, un  gran  acierto.  La  Guerra  y  la  Paz,  de 

Tolstoi,  porque  Tolstoi  pudo  comprender  a 

los  rusos  de  la  campaña  de  Napoleón  casi  por 

impresión  directa,  sin  tener  que  recurrir  a 

versiones  amaneradas  y  manoseadas,  con- 
vertidas en  lugares  comunes  por  largos  años 

de  retórica  de  los  más  perfilados  pendolistas 
literarios... 

Dispensad  que,  para  hablar  de  pequeños 

ensayos  mios,  aduzca  y  traiga  a  colación  tan 

grandes  ejemplos;  pero  yo  no  pretendo  com- 
pararme con  estos  célebres  maestros  que  he 

citado.  Tampoco  intento  valorar  lo  que  he 

escrito.  Lo  único  que  pretendo  es  aclarar  mis 

intenciones  y  en  parte  también  sincerarme. 

RAMUNTCHO    ,  DE   LOTI 

Un  escritor,  al  hablar  con  simpatia  en  un 
artículo  de  mi  libro  Zalacaín  el  Aventurero, 

citaba  varias  veces  Ramuntcho,  de  Fierre 
Loti. 
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Esta  novela  la  leí  hace  tiempo  oon  gran 
delectación.  No  sé  si  influyó  en  mi  o  no; 

pero  nunca  tuve  el  pensamiento  de  imitarla. 

Yo  he  sentido  gran  admiración  por  Ríp- 
muntcho,  de  Loti,  pero  una  admiración  más 

externa  que  interna. 

Ramuntcho,  desde  ciertos  puntos  de  vista, 
es  una  maravilla.  Nunca  se  ha  pintado  el  país 

vasco  con  un  prestigio  tan  sugestivo  como 
en  este  libro.  El  aire,  él  clima,  los  días  de 

viento  Sur,  los  caseríos,  las  pequeñas  villas 

al  pie  del  monte  Larrun,  ila  ensenada  del  Bi- 
dasoa,  toda  la  escenografía  de  Ramuntcho 

es  admirable ;  pero  lo  interno,  el  alma  de  los 
vascos  de  este  libro  flaquea,  estas  criaturas 

de  Loti  son  algo  femenino,  turbio  y  sensual, 

que  no  corresponden  con  exactitud  a  nues- 
tros vascos. 

No  pensé  en  Ramuntcho,  de  Loti,  al  escri- 
bir Zalacaín.  Si  hubiera  pensado  en  él,  hu- 

biera sido  para  mí  el  modelo  de  lo  que  yo  no 

podía  pretender  ni  tampoco  debía  hacer. 
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SOBRE  LOS   VASCOS 

A  pesar  de  ser  un  pueblo  pequeño,  ha  ha- 
bido bastantes  definiciones  del  pueblo  vasco 

y  del  tipo  vasco;  Voltaire  lo  consideró  como 

un  pueblo  saltarín  que  baila  sobre  los  Piri- 
neos; otros  vieron  su  fanatismo;  otros,  su 

concentración,  y  otros,  su  orgullo. 

Tampoco  está  mal  la  frase  que  se  atribu- 
ye al  cardenal  Richélieu.  Cuenta  el  jesuíta 

Rapin,  en  su  Historia  del  Jansenismo,  y  lo 

acoge  Sainte  Beuve  en  su  Port-Royal,  que 
hablando  un  día  el  cardenal  del  célebre  abate 

de  Saint-Cyran,  que  era  Etcheverry  de  ape- 

llido, con  el  padre  Joseph  y  el  abate  de  Frie- 
res, el  cardenal  aprobó  lo  que  decía  el  abate 

de  Frieres;  pero  pretendió  que  no  iba  hasta 
d  fondo. 

''Os  diré  — añadió —  lo  que  pienso:  Saint 
Cyran  es  vasco ;  así  tiene  las  entrañas  calien- 

tes por  temperamento ;  este  ardor  excesivo  le 

envía  a  la  cabeza  vapores  en  los  cuales  se 

forman  estas  imaginaciones  melancólicas, 
que  él  toma  por  reflexiones  especulativas  y 

por  inspiraciones  del  Espíritu  Santo." 
Aquí  hay  una  adivinación  del  vasco  muy 

curiosa. 
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Esta  explicación  de  Richelieu  podría  ser- 
vir muy  bien  para  otros  vascos,  antiguos  y 

modernos. 

Respecto  a  nuestra  petulancia,  el  abate 

Iharce  de  Bidassouet,  en  su  fantástica  His- 
toria de  los  Cántabros,  publicada  hacia  1820, 

cuenta  esta  anécdota,  que  lluego  ha  corrido 
por  otros  libros: 

Un  príncipe  de  Roban,  que  estaba  restau- 
rando un  castillo,  pidió  a  un  vecino  vasco 

unas  piedras  que  había  en  la  propiedad  de 
éste.  El  vasco  se  las  negó ;  discutieron,  y  en 
la  discusión  él  Roban  dijo: 

—Sabed  que  los  Roban  datamos  del  si- 

glo IX. 
Y  el  vasco  contestó : 

— Nosotros,  los  vascos,  no  datamos. 

RECUERDOS  Y  DETALLES  HISTÓRICOS 

En  esta  novela  mía,  Zálacain  el  Aventu- 
rero, él  personaje  principal  está  inventado, 

porque  esta  obligación  de  inventar  el  héroe 
existe  desde  que  se  han  escrito  novelas. 

Los  detalles  históricos  no  están  tomados 

de  libros,  sino  de  viva  voz.  Algunos  los  oí 

de  labios  de  mi  padre,  que  estuvo  en  la  gue- 

I 
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rra  carlista  de  voluntario  liberal;  otros  los 

escuché  de  sus  amigos.  Los  tipos,  paisajes 

y  costumbres  están  vistos  en  la  realidad  du- 

rante mis  caminatas  y  paseos  por  el  país  vas- 

co, y  en  d  pueblo  guipuzcoano  en  donde  es- 
tuve de  médico. 

Sin  embargo,  y  esto  parece  una  negación 
de  mi  aserto,  im  crítico  francés,  M.  Peseux 

Richard,  que  escribió  hace  años  un  artículo 
acerca  de  mis  libros  en  la  Revue  Hispanique, 

afirmaba  que  en  Zalacaín  había  anécdotas 

que  aparecen  en  un  fabulario  del  siglo  xiii 

o  XIV.  Al  leerlo  entonces  quedé  un  poco  asom- 

brado ;  hoy  no  me  asombraría,  porque  he  vis- 
to las  mismas  anécdotas  atribuidas  en  un 

pueblo  a  una  persona  y  en  otro  a  otra,  y  has- 
ta a  mí  mismo  me  ha  pasado  el  caso  de  inven- 

tar la  historia  de  un  comisionista  chusco  que 
hacía  varias  mixtificaciones,  y  después  oír 
contar  anécdotas  de  este  comisionista  inven- 

tado por  mí  como  si  fueran  ciertas. 
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EL  COLOR  EN  EL  ARTE  OCCIDENTAL 

Hablar  del  dibujo  y  dd  color  de  una  obra 

literaria  no  es  una  transposición  exagerada 

de  los  conceptos  de  un  arte  a  otro ;  por  eso  el 

uso  de  estas  palabras  en  literatura  es  co- 
rriente ;  ahora  defender  la  tesis,  como  lo  hace 

Spengler  en  la  Decadencia  de  Occidente,  que 
la  música  está  dentro  de  las  artes  plásticas, 

esta  ya  es  una  afirmación  un  tanto  barroca, 

más  propia  para  un  orador  elocuente  de  Ña- 
póles, de  Tarascón  o  de  Barcelona,  que  para 

un  alemán  sesudo  y  metódico. 

Este  mismo  Spengler,  refiriéndose  a  la 

pintura  de  la  Europa  de  Occidente,  habla  de 

que,  después  de  los  tonos  azules  y  verdes  de 
los  primitivos  flamencos,  vino  el  empleo  de 

un  pardo  de  taller  que  es  un  tono  irreal,  in- 
telectual y  de  aire  protestante. 

Pensando  en  el  paisaje,  en  la  literatura  y 

en  el  arte  de  los  países  del  Oeste  de  Europa, 
a  mí  me  dan  la  impresión  de  que  tienen  poco 

color  y  de  que  están  dominados  por  el  gris. 

Cuando  pasa  uno  una  temporada  en  Lon- 
dres se  encuentra  que  el  ambiente  es  gris 

obscuro ;  si  de  Londres  se  va  a  París,  el  tono 

grisáceo  obscuro  se  hace  azulado;  si  de  Pa- 
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rías  se  va  a  Madrid,  el  gris  toma  un  tono  de 

plata. 
Pensando  en  la  literatura,  a  mí  al  menos 

me  da  una  impresión  parecida. 

Shakespeare,  Dickens,  Ballzac,  Cervantes, 
todos  los  occidentales,  dan  una  impresión 

gris,  elegante,  con  las  líneas  claras  y  fuertes. 

El  dibujo  en  ellos  es  más  intenso  que  el  co- 
lor. En  cambio,  Dostoievski  y  Tolstoi,  a  mí 

al  menos,  se  me  pintan  con  más  color,  me  dan 

impresión  de  orientales. 

En  pintura  creo  que  ocurre  lo  propio.  La 

pintura  flamenca,  desde  Rembrandt,  la  fran- 
cesa y  la  ingílesa  son  grises. 

Se  piensa  intelectualmente  en  los  pinto- 
res españoles,  cuando  no  se  les  conoce,  como 

algo  arrebatado,  apasionado,  luminoso,  y  se 

encuentra  el  fondo  de  plata  y  rosa  de  Ve- 
lázquez,  el  pardo  de  Zurbarán  y  los  tonos 

grises  de  Goya. 

Creo  que  se  podría  defender  la  tesis  de 

que  el  gris  es  el  menor  color  de  todos,  el  más 

subjetivo,  el  menos  realista,  el  más  intelec- 

tual, porque  es,  en  último  término,  la  ento- 
nación que  da  la  retina  al  cerebro  cuando  se 

cierran  los  ojos. 

Dicen,  yo  no  lo  sé,  que  los  griegos  solían 
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pintar  las  estatuas  de  azul  y  de  rojo.  Ahora 

no  lo  podríamos  resistir. 
Cuando  Verlaine  pedía,  no  el  color,  sino 

el  matiz,  no  veía  que  esta  petición  suya  no 

era  un  ideal,  sino  la  medida  de  nuestra  impo- 

tencia, porque  el  hombre  del  occidente  euro- 
peo, cuando  cree  dar  un  color  pleno,  no  hace 

más  que  llegar  al  matiz. 

Yo  antes,  en  mis  primeros  años  de  escri- 
tor, tenía  la  pretensión  de  ser  un  colorista; 

ahora,  cuando  pienso  en  mis  libros,  los  veo 

grises  y  cenicientos  y  con  el  dibujo  inseguro 
e  incorrecto. 

VINDICACIÓN   Y  SALUDO 

Alguno  pensará  quizá  que  doy  demasiada 
importancia  a  mis  pequeñas  cosas  literarias 
y  a  mis  desilusiones  y  fracasos.  No,  no  se 

las  doy.  Es  decir,  se  las  doy,  como  da  uno 

importancia  a  sus  dolores  y  a  su  vida,  aimque 

sepa  bien  que  no  influyen  nada  en  la  marcha 
del  mundo. 

Un  tanto  cansado  y  desilusionado,  como 
un  tirador  al  blanco  que  no  da  nunca  en  el 

blanco,  me  presento  ante  vosotros,  estudian- 
tes de  Español  de  la  Sorbona  a  daros  las 
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gracias  porque  habéis  tenido  simpatía  por  un 

libro  mío,  que,  aunque  no  esté  bien  escrito, 
es  ingenuo  y  sincero. 

También  extiendo  mi  agradecimiento  a 

mi  amigo  el  profesor  Viñas,  que  ha  tenido  la 
atención  de  invitarme  a  mí,  obscuro  vasco, 

hombre  de  calle  más  que  de  academia,  a  ocu- 

par un  momento  la  cátedra  de  una  Univer- 
sidad tan  ilustre  y  gloriosa  como  ésta. 



i 
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ACLARA CIÓN 

Había  pensado  publicar  esta  Conferencia 

con  notas,  dándole  así  un  aparato  científico, 

no  muy  extenso  ni  profundo,  porque  mis 

conocimientos  no  tienen  gran  extensión  ni 

profundidad;  pero  al  intentarlo  he  visto  que 
mris  notas  no  anadian  nada  al  texto.  Tam- 

bién había  pensado  en  aprovechar  este  escrito 

y  refundirlo,  quitándole,  sobre  todo,  el  aire 

oratorio,  repulsivo,  para  mi  gusto,  que  tiene 

una  conferencia;  pero  esto  hubiera  sido  ha- 

cer un  nuevo  trabajo,  al  que  'ilo  le  hubiera 
podido  añadir  nada  fundamental. 

Me  he  decidido  por  dejarlo  como  lo  escri- 
bí para  leerlo  en  público.  Mi  deseo  sería  que 

la  crítica  pusiera  mis  Divagaciones  como 

una  criba  a  fuerza  de  observaciones  y  argu- 
mentos en  contra;  pues  esto  declararía  mis 

ideas  sobre  muchos  puntos  que  me  parecen 
interesantes. 

P.  B. 

4 





Señoras  y  señores: 

Dispensadme  que  haya  aceptado  la  invi- 
tación hecha  por  la  Junta  de  Cultura  Vasca 

para  dar  aqui  una  conferencia.  Esta  acepta- 
ción parece  significar  que  el  conferenciante 

tiene  alguna  idea  nueva  y  sugestiva  que  ex- 

poner sohre  un  asunto  dado.  No ;  yo  no  pre- 
tendo decir  algo  nuevo  o  interesante  acerca 

del  vasto  y  complejo  tema  que  he  elegido 
para  mi  discurso.  Me  contentaria  con  hallar 

una  orientación  clara,  definida  y  concreta 

en  el  horizonte  complicado  y  confuso  que  se 
presenta  ante  mi  vista.  A  pesar  de  ello,  me 
lanzo  a  escribir  estas  cuartilla,  con  la  idea 
de  leerlas  entre  vosotros. 

Negarse  a  presentarse  constantemente 

ante  el  público  revela  suspicacia  y  algo  de 

hipocondría,  y  yo,  aunque  padezco  tales 

achaques,  tengo  también  la  veleidad  de  com- 
batirlos y  dominarlos. 

Como  mi  conferencia  tendrá  varios  capí- 
tulos, al  entrar  en  cada  uno  de  ellos  leeré  de 

antemano  su  epígrafe. 
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ASUNTO    AMPLIO 

El  asunto  elegido  por  mí  para  esta  con- 
ferencia es  amplio,  demasiado  amplio ;  pero, 

¿cómo  encontrar  otro  de  proporciones  más 
abarcables  y  de  límites  más  circunscritos? 

Para  ello  sería  indispensable  cultivar  una  es- 
pecialidad, poseer  un  secreto  de  una  técnica, 

dominar  él  arte  de  la  conferencia,  cosas  to- 
das desconocidas  por  mí. 

Estos  asuntos  amplios,  como  el  de  la  cul- 

tuia,  seducen  a  primera  vista,  parecen  gran- 
des y  claros,  tienen  dibujo  y  profundidad. 

Al  asomarse  a  ellos,  se  figura  uno  ver  la  si- 
lueta de  una  montaña  formidable,  delineada 

con  claridad  en  el  cielo.  La  silueta  se  nos 

presenta  completamente  definida,  la  altura 

se  nos  antoja  abordable ;  pero  al  acercar- 
nos a  ella  van  apareciendo  lomas,  ibar raucos 

intermedios  inesperados,  desfiladeros  estre- 
chos. El  terreno,  que  creíamos  sólido  y  firme, 

es  un  terreno  pantanoso  y  movedizo,  y  nos 

vamos  poco  a  poco  internando  en  una  sdva 

espesa,  cruzada  por  múltiples  senderos,  pero 
sin  ningún  camino  seguro. 

Si  la  voluntad  nos  impulsa  a  seguir  nues- 
tra marcha  por  la  vía  que  hemos  elegido,  si 

podemos  salir  de  los  matorrales  enmaraña- 
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dos  y  de  las  cerradas  espesuras,  vemos  con  v 

asombro  que  a  cada  paso,  en  nuestra  ruta, 

va  variando  la  sidueta  de  la  montaña,  sus  lí- 

neas, sus  colores,  su  aspecto,  y,  cuando  lle- 

gamos más  adelante,  vemos  que  ni  su  nom- 
bre es  seguro  e  inmutaible;  pues  si  en  esta 

vertiente  tiene  uno,  en  la  otra  se  de  conoce 

por  una  denominación  distinta. 

Cierto  que  hay  una  técnica  para  el  espe- 
cialista en  tales  cuestiones,  un  método  para 

abordarlas,  para  empezar  y  para  seguir; 

pero  yo  confieso  que  soy  un  dÜettante,  un  cu- 
rioso de  la  cultura,  como  de  otras  cosas,  y 

no  pienso  inmovilizarme  en  las  disciplinas  es- 
peciales de  una  dase  de  investigación.  No 

pretendo  dar  estas  divagaciones  como  un 

trabajo  serio  y  científico,  sino  como  un  ensa- 
yo, como  un  boceto  sin  mayor  trascendencia, 

de  un  carácter  ligero,  impresionista  y  arbi- 
trario. 

Para  no  hacer  la  labor  de  una  manera  com- 

pletamente caprichosa  y  llevar  una  aparien- 
cia de  orden  al  desorden,  dividiré  mis  diva- 

gaciones en  dos  partes:  en  la  primera  tra- 
taré de  la  cultura  general;  en  ia  segunda, 

del  problema  de  la  cultura,  con  relación  a 

España,  y  de  las  conclusiones  que  yo  inten- 
to sentar,  más  o  menos  lógicamente. 
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Vamos,  pues,  a  la  primera  parte,  que, 

como  digo,  versará  sobre  la  cultura  en  ge- 
neral. 

HISTORIA  DE  LA  PALABRA 

Ad  colocarse  enfrente  del  concepto  de  cul- 
tura conviene,  siguiendo  la  táctica  empleada 

por  varios  autores,  el  intentar  un  estudio 
histórico  de  la  palabra. 

Cultura  es,  como  se  sabe,  una  palabra  la- 
tina. Durante  mucho  tiempo  se  empleó  en  va- 
rias acepciones :  como  sinónima  de  cultivo 

del  campo,  como  sinónima  de  elegancia  de 

estilo,  de  finura,  de  urbanidad  y,  alguna  rara 
vez,  como  vocaiblo  relacionado  con  el  culto. 

Según  veo  en  el  libro  de  Rodolfo  Eucken, 

Las  grandes  corrientes  del  pensamiento  con- 

temporáneo, la  palabra  cultura  no  tomó  has- 
ta Bacon  un  sentido  bien  determinado.  Des- 

de Bacon  se  usó  asociada  a  otras  palabras; 

así  se  dijo,  por  ejemplo,  cultura  del  espíritu, 
cultura  estética,  cultura  de  costumbres. 

En  el  siglo  xviii,  Herder,  generalizador 

entusiasta,  la  aisló  de  sus  adjetivos  y  habló 

sólo  de  Cultura.  Hoy  se  emplea  la  palabra 

a  todas  horas  en  este  sentido  genérico,  lo  cual 
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no  es  obstáculo  para  que  tengamos  del  voca- 
blo una  idea  vaga  y  confusa  y  no  sepamos  de 

ningún  libro  que  pueda  considerarse  autori- 
zadamente como  un  tratado  de  la  filosofía 

de  la  cultura. 

¿  Cuál  ha  sido  el  origen  del  éxito  de  la  pa- 
labra cultura?  ¿Qué  encierra  esta  voz  de 

atractivo  para  todos  los  hombres  civilizados  ? 
La  razón,  a  mi  modo  de  ver,  es  ésta:  En 

nuestro  tiempo,  por  obra,  sobre  todo,  de  los 

pensadores  germánicos,  se  ha  destacado  la 
idea  de  la  cultura  como  un  valor  máximo.  La 

intención  de  este  culturalismo  es  ¡bastante 

clara :  se  trata  de  oponer  a  la  concepción  teo- 
lógica del  mundo,  engendrada  en  la  Edad 

Media,  una  concepción  natural  e  intelectual 

que  siga  las  tradiciones  de  la  filosofía  griega. 

Según  la  concepción  teológica,  hay  que  bus- 
car el  sentido  y  la  razón  de  la  vida  fuera  de 

ella ;  según  el  concepto  cultural,  la  vida  tiene 
su  razón  y  su  sentido  dentro  de  sí  misma. 
Es  decir,  es  inmanente. 

Esta  idea  de  inmanencia,  que  hace  creer 

que  una  cosa  tiene  su  principio  y  su  fin  en  sí 
misma,  se  encuentra  de  antemano  en  el  Arte. 

El  valor  de  un  cuadro  de  Velázquez  se  halla 

en  sí  mismo,  no  en  sus  consecuencias,  que  no 

las  tiene.  Lo  mismo  la  vida  para  el  filósofo, 
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el  valor  de  la  vida  está  en  sí  misma,  no  en 

unas  problemáticas  consecuencias  extravi- 
ta'les. 

CULTURA  Y  CIVILIZACIÓN 

Hay  una  palabra  de  sentido  muy  semejan- 
te a  la  de  cultura,  la  palabra  civilización,  que 

nos  conviene  examinar. 

Esta  palabra  data,  según  Eucken,  de  Tur- 
got;  aparece  por  primera  vez  en  uno  de  los 
Discursos  sobre  los  progresos  sucesivos  del 

espíritu  humano,  escritos  por  el  célebre  eco- 
nomista. 

La  palabra  civilización  es  la  palabra  de  un 

francés;  la  palabra  cultura  es  la  palabra  de 
un  alemán. 

No  nos  parece  extraño,  sino  muy  lógico  y 

muy  explicable,  que  sea  asi. 

¿Hay  para  nosotros  cierto  matiz  diferen- 
cial entre  la  idea  de  la  civilización  y  la  de  la 

cultura?  Para  mi,  al  menos,  lo  hay;  y  diría 

con  más  facilidad  que  el  pueblo  francés  es 

esencialmente  civilizado,  y  el  puablo  alemán, 

esencialmente  culto,  que  no  a  la  inversa. 
No  sé  si  este  matiz  tiene  un  valor  general 

o  no  lo  tiene;  lo  indudable  es  que  estas  dos 
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ideas  de  civilización  y  cultura,  hoy,  al  pare- 
cer, tan  arraigadas,  tan  tradicionales,  que  se 

figura  uno  que  han  existido  en  todos  los  tiem- 
pos, no  se  encuentran  en  los  autores  griegos, 

ni  romanos,  ni  siquiera  entre  ios  humanistas 

de  los  siglos  XVII  y  xviii. 

Parece  extraño,  y  es  verdad.  Repasad  los 

li'bros  de  Bayle,  de  Montesquieu,  de  Vokaire, 
de  Rousseau,  en  ¡los  cuales  se  encuentran  en 

germen  todos  los  tópicos  políticos  de  nuestra 

época,  y  no  hallaréis  en  ellos,  ni  una  vez  por 

oasualidad,  las  palabras  civilización  o  cultu- 

ra. Da  la  impresión  de  que  las  han  escamo- 
teado. Cuando  se  ve  revolotear  en  las  pági- 

nas de  Fontenelle  la  idea  del  progreso  inde- 
finido de  la  especie  humana,  se  cree  que  de 

un  momento  a  otro  va  a  presentarse  una  de 

las  dos  palabras  :  cultura  o  civilización ;  pero 

al  final  se  advierte  que  ninguna  de  las  dos  se 

presenta. 

En  España,  las  palabras  civilización  y  cul- 
tura se  emplearon  escasamente  a  final  del  si- 

glo xviii  y  principios  del  xix.  Entre  nos- 
otros, y  en  esta  época,  gustaba  más  hablar  de 

adelanto  y  de  ilustración,  dos  ideas,  sin  duda, 

más  superficiales,  menos  profundas  y  com- 

plejas. El  adelanto,  para  el  español  de  enton- 
ces se  refería  principalmente  al  aspecto  me- 
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cánico  de  la  civilización;  la  ilustración  era 

un  adorno  social,  conseguido  sin  gran  esfuer- 

zo con  los  viajes  y  con  la  práctica  de  un  idio- 
ma extranjero.  Hoy,  los  conceptos  de  cul- 

tura y  civilización  se  han  intensificado,  re- 
presentan la  síntesis  de  todos  los  problemas 

intelectuales  y  morales,  son  la  demostración 

de  que  para  el  hombre  no  hay  posibilidad  de 

quedar  indiferente  ante  los  enigmas  del  Uni- 

verso, y  de  que  esos  enigmas  deben  ser  ex- 
plicados de  alguna  manera,  y  su  explicación 

debe  dar  normas  de  vida. 

La  Cultura  ha  tenido  históricamente  va- 

rias formas  y  diversos  nombres.  En  una  épo- 
ca se  llama  Aticismo;  en  otra,  Filosofía;  en 

otra,  Humanismo;  en  otra,  Reforma;  en 

otra.  Enciclopedia. 

Como  decimos,  suponemos  un  cierto  ma- 
tiz diferencial  entre  el  concepto  de  cultura  y 

el  de  civilización.  La  cultura  se  refiere  más 

al  conocimiento  puro;  la  civilización  se  rela- 
ciona más  con  el  conocimiento  práctico. 

La  cultura  es  el  contenido  de  la  ciencia  en 

su  valor  intelectual ;  la  civilización  es  la  mis- 
ma cultura,  más  penetrada  en  la  esfera  ética, 

artística  y  en  la  vidú,  social. 
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CONTENIDO  DE  LA  CULTURA 

Ya  hemos  visto  k  modernidad  de  la  idea 

y  de  la  palaibra  cultura.  Veamos  si  es  posible 
aclarar  su  contenido.  ¿Qué  es  la  cultura? 

¿En  qué  consiste? 
La  cultura  del  campo,  o  cultivo,  significa 

el  conjunto  de  labores  a  que  se  someten  las 

energías  fisicoquímicas  para  producir  el  ser 

vivo,  animal  o  planta,  ciertas  funciones,  o 

cierta  intensidad  en  las  funciones  que  el  hom- 

bre considera  valiosas.  Es,  pues,  una  reflexi- 

va reacción  de  la  inteligencia  sobre  lo  espon- 
táneo de  la  naturaleza  viva.  No  otra  cosa  sig- 

nifica, por  lo  pronto,  la  cultura  humana.  Es 
el  cultivo  o  fomento  de  ciertas  funciones  del 

hombre  que  se  consideran  de  máximo  valor. 

En  ligor,  esto  sólo  debía  llamarse  cultura ; 

pero  es  el  caso  que,  de  significar  esto:  fo- 

mento, educación,  técnica,  para  lograr  un  re- 
sultado ha  pasado  a  significar  las  funciones 

mismas.  De  técnica,  para  conseguir,  se  ha 
convenido  en  conjunto  de  cosas  conseguidas. 

¿  Qué  es  lo  esencial  del  concepto  de  cultura  ? 

El  concepto  de  cultura  es  un  concepto  de 

valorización.  Es  indudable  que  para  el  hom- 
bre hay  un  rango  en  las  actividades  humanas, 
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y  las  más  altas,  las  más  óptimas  pertenecen  a 
la  cultura. 

Haremos  un  pequeño  escarceo  sobre  'las 
opiniones  que  se  han  emitido  acerca  de  la 
cultura. 

Para  Kant  la  cultura  tiene  como  exclusi- 

vo fin  producir  un  alto  grado  moral,  indivi- 
dual y  colectivo,  que  lleve  a  la  plena  libertad 

del  espíritu. 

Fichte,  el  discípulo  del  gran  filósofo  de 

Koenigsberg,  considera  el  objeto  de  la  cul- 

tura un  objeto  esencialmente  ético  y  f>olí- 
tico. 

Herder  extiende  el  fin  de  la  cultura  a  la 

Humanidad.  La  cultura,  según  él,  debe  ten- 
der al  desarrollo  completo  y  a  la  armonía  de 

todas  las  fuerzas  universales,  integradas  por 

un  ideal  en  el  que  se  unan  estrechamente  la 

vida  y  ia  jbelleza. 

Wolf,  el  celehre  filólogo,  identifica  el  con- 

cepto de  cultura  con  el  de  Europa,  identifi- 
cación con  la  cual  no  se  aclara  gran  cosa  la 

idea  de  cultura,  y  que  hoy  por  hoy  no  da 
tampoco  una  noción  geográfica  exacta,  por 

haber  traspasado  la  cultura  universal  los  lí- 
mites del  viejo  continente. 

Si  perseguimos  otras  nociones  acerca  de  la 

cultura  dadas  por  los  autores,  veremos  a  unos 
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encotitrarila  en  relaciones  estrechas  con  la 

Moral  y,  por  lo  tanto,  con  la  Libertad,  con 

las  costumbres  y  con  las  funciones  del  Esta- 
do; a  otros,  considerarla  más  relacionada  con 

la  ciencia ;  a  otros,  con  la  superioridad  de  las 
razas,  como  el  conde  Gobineau ;  a  otros,  por 

último,  como  Guillermo  Ostwald,  mirarla 

como  una  aspiración  al  mejor  aprovecha- 
miento de  la  energía  humana,  a  fin  de  que 

ésta  dé  su  mayor  rendimiento.  Para  el  quí- 

mico alemán  habrá  más  cultura  en  un  pue- 
blo cuanto  menos  fuerzas  espirituales  y  ma- 

teriales queden  desaprovechadas.  Esta  es  la 

misma  filosofía  que  Ibsen  pone  en  boca  de 

su  héroe  Juan  Gabriel  Borkman. 

Guillermo  Ostwald  ha  expuesto  en  dos  de 

sus  obras  más  sugestivas,  en  los  Fundamen- 

tos energéticos  de  la  civilización  y  en  el  Mo- 
nismo como  fin  de  la  civilización,  un  ideal  de 

cultura  fundado  sobre  el  trabajo. 
Para  Ostwald  la  cultura  antigua  no  es 

aprovechable.  La  verdadera  cultura,  según 

él,  está  en  la  utilización  de  todas  las  energías 

de  la  tierra  y  del  hombre,  haciendo  que  la 

pérdida  de  la  energía  se  reduzca  al  mínimum. 

Es  un  concepto  este  utilitario  parecido  al  del 

ingeniero  que  quiere  obtener  del  carbón  la 

mayor  cantidad  de  calorías  posible. 
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Es  indudable  que  este  concepto  de  cultura 

materialista,  monista,  es,  desde  cierto  punto, 

más  generoso  que  el  ideal  de  la  cultura  anti- 
gua, que  es  un  beneficio  para  unos  pocos 

privilegiados. 
Ostwald  aspira  al  desarrollo  de  una  nueva 

civilización  que  tenga  una  unidad  perfecta. 

No  sería  difícil  encontrar  una  relación  entre 
el  sentido  monista  de  Ostwald  y  las  teorías 

de  Karl  Marx  y  de  los  modernos  sindica- 
listas. 

Para  el  historiador  alemán  Chamberlain, 

enfático  y  pomposo  como  cantor  de  la  Ale- 
mania imperial  y  kaiseriana,  la  cultura  es 

principalmente  creación  y  arte;  en  cambio, 

la  civilización  evoca,  según  él,  una  vida  so- 

cial de  hormiguero.  Para  este  escritor,  Ate- 
nas es  Cultura;  Roma,  Civilización. 

Como  no  vemos,  ni  creemos  que  pueda 

existir  una  completa  definición  de  la  cultura, 

lanzaremos  unas  cuantas  proposiciones  i>ara 
limitar  según  nuestro  criterio  el  concepto. 

Desde  un  punto  de  vista  intelectual,  la 

cultura  es  un  intento  de  explicación  del  Uni- 
verso. Es  una  facultad  de  visión  de  conjunto 

de  ideas  científicas,  éticas  y  estéticas. 

Desde  un  punto  de  vista  práctico,  la  cultu- 
ra consiste  en  formarse  una  idea  general  de 
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la  Ciencia,  de  la  Moral  y  del  Arte,  que  sirva 

de  orientación  y  de  guía  en  el  mundo  de  las 

posibilidades.  Es  el  ensanchamiento  sistemá- 
tico del  horizonte  mental. 

La  cultura  supone  una  gimnasia  de  las  fa- 
cultades y  un  desarrollo  de  un  sentido  de  la 

medida  y  del  equilibrio  que  impulsa  a  colo- 
car lo  absoluto  dentro  de  lo  absoluto  y  lo  re- 

lativo dentro  de  lo  relativo. 

La  cultura  es,  pues,  algo  organizado  y  pro- 
tector del  esfuerzo.  Es  la  formación  de  un 

ser  intelectual  y  moral  sobre  una  conciencia 

primitiva  y  emibrionaria.  Los  pragmatistas 
han  dicho:  Toda  verdad  es  útil;  tesis  que, 

aislada,  es  un  tanto  problemática.  Nosotros 

podemos  decir :  Toda  cultura  es  fecunda. 

Como  vemos,  no  ha  habido  un  criterio  úni- 

co de  medida  para  la  cultura.  ''¿Qué  es  lo 
que  hay  que  saber  en  nuestro  pobre  mun- 

do?", se  ha  preguntado  el  hombre.  El  filóso- 
fo griego  y  el  filósofo  germano.  Platón  y 

Kant,  han  respondido:  "El  ser  de  las  cosas". 
Buda  ha  contestado:  ''El  remedio  contra 

eil  dolor  de  vivir".  Los  positivistas  moder- 
nos, y  Augusto  Comte  a  su  cabeza,  dirán: 

"No  hay  que  saber  lo  que  son  las  cosas,  sino 

lo  que  de  ellas  nos  importa  para  obrar". 
Tenemos,  pues,  tres  formas  puras  de  sa- 
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ber  primario :  la  teoría,  la  salvación  y  el  prag- 
matismo, y  eliminando  la  salvación  como 

principio  teológico,  no  científico,  es  decir,  no 

comprobable,  no  nos  quedan  mas  que  la  teo- 
ría o  especulación  y  el  pragmatismo. 

FORMAS  DE  CULTURA 

Aunque  Ja  idea  de  cultura  es  única,  pode- 

mos contemplarla  en  varios  y  distintos  aspec- 
tos prácticos,  en  innumerables  facetas.  Los 

aspectos  más  importantes  so'n  él  científico,  el 

ético,  el  artístico  y,  podríamos  añadir  un  úl- 

timo aspecto,  el  dinámico,  lo  que  vulgarmen- 
te se  llama  el  adelanto. 

En  el  lenguaje  corriente,  la  cultura  se  re- 
fiere, principalmente,  a  la  ciencia,  ail  saber; 

la  civilización,  a  la  ética,  y  el  ibuen  gusto,  a 
la  estética. 

Supongamos  una  capital  en  donde  existe 

de  antiguo  una  Universidad  y  una  pléyade 

de  profesores  ilustres  que  han  aumentado  el 
acervo  común  de  los  conocimientos  humanos. 

En  este  pueblo  de  sabios,  la  vida  no  es  de 

una  gran  pureza;  es,  quizá,  inmoral  y  rela- 

jada ;  pero,  a  pesar  de  esto,  se  dice  de  él :  "Es 

un  pueblo  culto". 
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Esta  Otra  urbe  no  cuenta  con  un  claustro 

universitario  ilustre,  ni  sus  profesores  han 

puesto  su  nombre  en  las  cimas  de  la  ciencia, 

pero  es  un  pueblo  suave,  amable,  filantrópico, 

con  una  gran  perfección  en  las  leyes  y  en 

las  costumbres,  y  se  dice  de  él:  ''Es  muy  ci- 
vilizado". 

El  tercer  pueblo  no  se  distingue  por  su 

ciencia,  como  el  primero,  ni  por  su  moral, 

como  el  segundo;  pero  posee  un  sentido  es- 
tético fino,  sabe  respetar  la  estatua  bella  y  el 

monumento  antiguo,  cuida  con  arte  de  un 

jardín,  y  para  calificar  a  este  pueblo  se  afir- 
ma de  él  que  tiene  buen  gusto. 

Por  último,  hay  la  ciudad  generalmente 

moderna,  que  no  tiene  alta  ciencia,  ni  gran 

moral,  ni  refinado  gusto;  pero  en  ella  hay 

medios  rápidos  de  locomoción,  trenes,  tran- 

vías, metropolitanos,  grandes  hoteles,  rapi- 
dez y  facilidad  en  todo.  A  este  pueblo  se  le 

llama  un  pueblo  adelantado. 

He  aquí  varias  formas  de  cultura  que  pue- 
den darse  en  una  colectividad  y  también  en 

un  individuo,  no  porque  sean  exclusivas  y  el 

poseer  una  de  ellas  implique  la  negación  de 

las  demás,  sino  porque  predominen  unas  so- 
bre otras. 

De  estas  cuatro  formas  principales  de  cul- 

5 
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tura,  algunas,  indudablemente,  permiten  ma- 
yor desarrollo  que  otras. 

La  cultura  intelectual  o  científica  aumenta 

por  momentos.  Cada  año  que  pasa  da  nuevas 

rique2a.s  que  ordenar  y  clasificar.  No  ocurre 
asi  con  la  cultura  ética.  Las  verdades  mora- 

les, si  éstas  en  realidad  existen  co^mo  tales 

verdades,  son  pocas  en  número  y  muy  limi- 
tadas. 

Tampoco  aumenta  el  número  de  las  ver- 
dades artísticas,  y  el  arte  queda  en  gran  par- 

te como  un  fenómeno  histórico  que  ha  reali- 
zado casi  por  completo  su  evolución. 

Respecto  a  la  cultura  dinámica,  es  una 
consecuencia  de  la  científica  y  aumenta  a  la 

par  de  ella. 

El  mayor  o  menor  porvenir  de  estas  va- 
rias clases  de  cultura  impulsa,  naturalmen- 

te, a  los  investigadores  a  dirigirse  con  más 

fervor  u  aquellas  formas  culturales  de  más 

intensidad,  de  más  profundidad  y  de  mayor 
horizonte.  Así  vemos  en  nuestro  tiempo 

cómo  aumenta  el  número  de  trabajadores 

científicos,  y  cómo  el  tipo  del  moralista  y  del 
utopista  desaparecen. 

Mirando  la  cuestión  de  la  cultura  desde  un 

punto  de  vista  individual,  y  descartando  las 
intenciones  teológicas,  que  no  nos  interesan 
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y  están  fuera  de  nuestro  asunto,  se  podrían 

encontrar  tres  posiciones  ante  la  cultura.  Pri- 
mera, 'la  de  los  que  consideran  la  cultura 

como  una  organización  reflexiva  para  la  feli- 
cidad del  hombre ;  segunda,  los  que  tienen  el 

principio  de  la  cultura  por  la  cultura ;  terce- 
ra, los  que  consideran  que  la  cultura  tiene 

como  fin  principal  intensificar  la  vida. 

En  los  primeros,  en  los  partidarios  de  la 

cultura  para  la  felicidad,  incluiríamos  a  to- 
dos los  pensadores  de  índole  utilitaria;  en 

los  segundos,  en  los  partidarios  de  la  cultura 

por  la  cultura,  entrarían  casi  todos  los  filó- 
sofos alemanes  modernos ;  los  terceros,  los 

que  pretenden  la  intensificación  de  la  vida 

por  la  cultura,  estarían  presididos  por 
Nietzsche. 

¿Cuál  es  nuestro  punto  de  vista  ante  el 

problema  ? 

De  las  tres  posiciones,  para  nosotros  la  que 
estriba  en  la  busca  de  la  felicidad  es  la  más 

pobre.  Respecto  al  ideal  de  la  cultura  por  la 

cultura,  comprendemos  que  este  puro  inte- 
lectualismo  es  antivital,  ascético,  que  no  da 

fuerza  ni  profundidad  a  la  vida,  y,  sin  em- 
bargo, nos  conmueve,  porque  es  heroico.  Es 

el  que  representa  la  tragedia  de  la  cultura  de 
que  habla  SimmeL 
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Respecto  al  ideal  vitalista  de  Nietzsche, 

que  considera  que  la  Ciencia,  la  Moral  y  el 

Arte,  sin  perder  su  esencia,  tienen  que  estar 

mediatizados  por  la  vida,  este  ideal,  a  pe- 

sar de  parecer  francamente  anti-intelectua- 
lista,  es  la  poesía  de  lo  intelectual. 

MAS  Y  MENOS  DE  LA  CULTURA 

Dejando  estos  puntos  de  vista  un  tanto 

resibdadizos,  trataremos  de  las  ventajas  e  in- 
convenientes de  la  cultura.  Algunos  creen,  y 

en  nuestro  país  se  da  muc'ho  esta  creencia, 
que  es  mejor  insistir  en  el  conocimiento  de 
un  punto  especial  que  no  intentar  poseer  una 

cultura  amplia.  El  desentenderse  de  las  no- 
ciones generales  se  considera  práctico. 

En  la  España  actual  se  da  mucho  el  caso 

del  médico  que  supone  no  le  conviene  mas 

que  saber  medicina,  y,  a  poder  ser,  sólo  su 

especialidad ;  del  arquitecto  que  quiere  saber 

sólo  arquitectura,  y  del  abogado  que  preten- 
de conocer  sólo  la  práctica  de  la  abogacía. 

Así  tiende  a  desaparecer  la  cultura  general; 

así  ocurre  que  en  España,  a  pesar  de  llevar 

cerca  de  un  siglo  en  modernizar  facultades  y 
escuelas,  no  hemos  tenido  ni  un  historiador 
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ni  un  filósofo  en  el  siglo  xix,  lo  que  ha  con- 
tribuido al  desprestigio  áe  la  Metrópoli  en 

los  países  que  hablan  español. 

La  especialidad  produce  la  miopía  espiri- 
tual. La  extensión  de  la  ciencia  hace  que  se 

divida  y  subdivida  la  materia  hasta  el  infi- 

nito, y  un  histólogo  hoy  ya  no  sabe  zoolo- 
gía, ni  un  geólogo  botánica,  ni  un  historiador 

conoce  bien  mas  que  ciertos  períodos  de  la 
historia. 

Todavía  el  especialista  teórico  de  la  cien- 
cia conserva  curiosidad  en  su  limitación; 

pero  el  especialista  práctico  se  hace  intransi- 
gente, fanático  y  llega  a  no  saber  bien  ni  su 

especialidad. 

El  paleógrafo,  que  descifra  y  copia  ma- 
nuscritos antiguos  y  no  tiene  cultura  filosó- 

fica e  histórica,  puede  muy  Ibien,  por  falta  de 

buena  orientación,  hacer  una  obra  perfecta- 
mente inútil.  Lo  mismo  le  puede  ocurrir  al 

microbiólogo  y  al  químico. 

La  especialidad  perfecciona  una  función 

parcial  a  costa  de  la  función  total,  progresan 

las  labores  extrínsecas ;  pero  el  hombre  inte- 
rior queda  inculto:  se  hipertrofia  la  corteza 

del  espíritu  a  costa  de  su  centro  y  de  su  ar- 
ticulación. Así  se  ve  al  hombre  actual  sin 

solidez,  insignificante,  sin  solidaridad  consi- 
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go  mismo,  sin  vigor  psíquico,  sintiéndose 

como  un  tornillo  o  una  polea  que  no  tiene 

valor  ni  eficacia  mas  que  dentro  de  una  ma- 
quinaria complicada. 

Es  un  error  querer  prescindir  de  la  cultu- 
ra general.  Claro  que  no  se  puede  pretender 

hoy  poseer  los  conocimientos  universales  de 

los  griegos,  ni  siquiera  ser  un  enciclopedista 
como  en  tiempo  de  Diderot;  las  ciencias  se 

han  ensanchado  tanto,  que  los  trabajadores 
científicos  necesitan  ser  especialistas  en  su 

labor,  pero  les  conviene  elevarse  hasta  tener 

una  visión  de  conjunto  sobre  su  ciencia  y  so- 
bre la  cultura  general. 

No  hacerlo,  es  perderse  en  el  detalle  y  per- 
der la  orientación  y  el  criterio. 

Así  vemos  a  gentes  de  clínica  y  laborato- 

rio burlarse  y  despreciar  la  filosofía  y  la  me- 
tafísica, como  si  fueran  un  juego  de  locos. 

Para  algunos  de  ellos,  Kant  y  Schopenhauer 

son  hombres  que  escriben  obscuro  'lo  que 
cualquiera  dice  de  una  manera  clara.  A  los 

que  opinan  así,  les  excusa  el  que  no  han  leí- 
do a  esos  autores  y  que  quizá  de  leerlos  no 

los  hubieran  comprendido.  A  uno  de  estos 

negadores  de  la  filosofía  le  decía  yo:  ''¿Có- 
mo puede  usted  creer  que  la  filosofía  sea  una 

mixtificación  tan  burda?  ¿Cómo  pensar  que 
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los  hombres  más  ilustres  hayan  caído  en 

ella?" 
Si  pudieran  probarnos  estas  gentes  que  sólo 

los  bosquimanos  y  los  mandingos  han  tenido 

filósofos  y  metafísicos,  no  nos  convencerían 
de  la  inutilidad  de  estas  actividades;  pero 

habiendo  sucedido,  como  ha  sucedido,  que 

sólo  los  grandes  pueblos  inventores  han  sido 
pueblos  de  filósofos  y  de  metafísicos,  tienen 

que  reconocer  que  invención  y  filosofía  han 
marchado  siempre  unidas. 

Decía  Platón  que  toda  ciencia  en  el  fondo 

es  una  reminiscencia ;  y  cuando  se  piensa  en 

ello  se  ve  la  gran  verdad  de  esta  frase,  por- 

que todo  descubrimiento  está  ya  de  antema- 
no en  el  espíritu  del  que  lo  descubre,  y  toda 

invención  duerme  en  el  alma  del  inventor. 

Así,  el  pueblo  cultivador  de  la  ciencia  o 

del  arte  es  pueblo  de  reminiscencias,  y  estas 

reminiscencias  han  integrado  antes  su  filo- 
sofía o  su  cosmogonía.  El  inconveniente 

opuesto  a  la  incultura  y  a  la  miopía  del  es- 
pecialista es  la  confusión  y  la  dispersión  es- 

piritual del  dilettante.  El  dilettantismo  pue- 

de ser  bueno  y  puede  ser  malo.  El  dilettan- 
tismo bueno,  la  curiosidad  exagerada  por 

todo,  el  único  peligro  que  tiene  es  la  infecun- 

didad. El  dilettantismo  malo  es  una  aparien- 
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cía  de  cultura:  es  como  follaje  de  un  árbol 

cortado  y  sin  tronco  que  simula  estar  vivo. 

Se  llega  a  este  dilettantismo  cuando  el  con- 
junto de  conocimientos  de  todo  orden  de  una 

persona  no  tiene  organización,  sino  aparien- 
cia de  organización.  Este  hombre  rico  que  va 

a  Bayreuth  y  a  Egipto,  y  a  Grecia,  y  entien- 
de un  poco  de  cuadros  y  otro  poco  de  música, 

y  otro  poco  de  porcelanas,  y  visita  ciudades 
sin  gran  objeto,  llega  a  ser  un  snob,  casi  un 

tonto,  porque  siempre  ignora  la  razón  fun- 
damental de  sus  conocimientos. 

LA  ALTA  CULTURA 

Un  punto  que  nos  sale  al  paso  es  el  del 
aristocratismo  o  de  la  democratización  de  la 
cultura. 

La  cultura,  ¿debe  ser  privilegio  de  unos 

pocos,  o  debe  ponerse  al  alcance  de  todo  el 
mundo  ? 

Por  lo  que  veo  en  el  libro  de  Burckhardt 
acerca  de  la  Civilización  en  Italia  durante  el 

Renacimiento,  este  punto  fué  ya  debatido  en 

aquella  época.  Savorarola  creía  que  sólo  un 

pequeño  número  de  gentes  debía  cultivar  la 

ciencia,  a  fin  de  que  ésta  no  pereciera  y  de 
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que  hubiera  — decía  él —  algunos  atletas 
prestos  a  combatir  los  sofismas ;  los  demás 
debían  limitarse  al  estudio  de  la  gramática, 

de  la  moral  y  de  la  instrucción  religiosa. 

Tendencia  parecida  ha  sido  muy  general 

entre  los  reaccionarios.  Los  progresistas  han 

pretendido  la  democratización  de  la  cultura ; 

pero  hay  que  reconocer  que  ésta  no  es  fácil 

y  quizá  no  es  posiible. 
La  alta  cultura  es  inabordable  para  el  tipo 

del  hombre  medio  de  conocimientos.  La  Fí- 

sica, la  Química,  las  Matemáticas,  la  Biolo- 

gía se  han  alejado  de  nosotros.  Los  Poinca- 
ré,  ios  Hertz,  los  Roentgen,  los  Maxwell,  los 

Lorenz,  los  Branly  se  nos  van  a  regiones  tan 

lejanas  y  a  cuestiones  tan  abstrusas,  que  ape- 

nas y  con  gran  esfuerzo  los  podemos  enten- 
der, no  ya  en  sus  trabajos  especiales,  sino 

cuando  quieren  ser  claros  y  generalizadores. 

Para  el  proletariado  ha  de  ser  difícil  lle- 
gar a  la  cultura  media,  e  imposible  alcanzar 

la  alta  cultura.  ¿  Cómo  va  a  tener  el  obrero  el 

reposo  y  el  vagar  necesario  para  ello  ?  ¿  Cómo 
le  va  a  nacer  el  deseo  de  saber  ? 

Aquí  se  podría  intercalar  un  punto  de  po- 
lítica del  porvenir. 

¿  A  qué  debe  atender  el  Estado  futuro  con 
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más  fervor  ?  ¿  A  la  producción  de  la  alta  cul- 
tura o  a  la  difusión  de  la  cultura  inedia  ? 

"Se  podría  concebir  un  estado  de  instruc- 
ción primaria  muy  perfeccionado  — dice  Re- 

nán—  sin  que  la  alta  ciencia  hiciera  grandes 

adquisiciones. '^ 
Y  añade  después : 

"La  luz,  la  moralidad  y  el  arte  serán  siem- 
pre representados  en  la  Humanidad  por  un 

magisterio,  por  una  minoría,  (guardando  la 
tradición  de  la  verdad,  del  bien  y  de  lo 

bello/' El  culto  de  la  cultura  es  aristocrático.  Es 

una  consecuencia  quizá  poco  simpática,  pero 
real,  y  es  que  el  artista  y  el  sabio,  aunque 

parezcan  revolucionarios,  son,  por  su  instin- 
to, conservadores. 

"Desde  mi  juventud,  la  anarquía  me  ha 

pertunbado  más  que  la  muerte"  — dice 
Goethe. 

Ostwald,  en  uno  de  los  libros  citados,  qui- 
siera hacer  de  la  cultura  un  instrumento  de 

los  Estados  y  de  la  Humanidad  en  beneficio 

del  hombre  actual,  es  decir,  quisiera  socia- 

lizar la  cultura,  que  es  lo  que  pretenden  aho- 
ra los  bolchevikis  ruaOS ;  pero  mientras  haya 

que  guardar  la  ciencia  antigua,  aunque  sea 

sólo  por  lo  que  tenga  de  útil  para  nosotros,  y 



DIVAGACIONES   APASIONADAS  7$ 

mientras  la  ciencia  moderna  tenga  zonas  teó- 
ricas inabordables  y  difíciles,  se  producirá  la 

alta  cultura. 

PORVENIR  DE  LA  CULTURA 

Otro  punto  relacionado  con  el  anterior  es 

ed  del  porvenir  de  la  cultura.  Desde  el  si- 
glo XVIII  tenemos  en  el  mundo  la  creencia 

de  un  progreso  indefinido  de  la  Humanidad. 
Antes  esta  idea  no  existía;  Vico,  como  ios 

antiguos  griegos,  creía  que  la  historia  se  re- 
pite, y  que  los  acontecimientos  trazan  un 

círculo  cerrado;  Goethe  habló  de  un  pro- 

greso en  espiral ;  pero  la  mayoría  de  los  hom- 
bres aceptó  la  idea  de  un  progreso  indefi- 

nido. 

Herder  dio,  en  las  Cartas  sobre  los  pro- 

gresos de  la  Humanidad,  un  sistema  de  evo- 
lución progresiva  y  mística  de  las  sociedades. 

Esta  idea  del  progreso  indefinido  se  injer- 
tó en  el  optimismo  cósmico  de  Hegel,  Feuer- 

baoh  y  Augusto  Comte,  y  en  la  evolución 
darwiniana.  Examinada  fríamente  esta  idea 

del  optimismo  cósmico  y  del  progreso  inde- 
finido y  fatal,  se  ve  que  es  la  creencia  del 

siglo  XIX ;  una  fe,  un  dogma,  pero  no  una 
verdad  demostrada. 
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¿Se  repite  o  no  se  repite  la  historia?  No 

lo  sabemos.  "Nada  es  nuevo  bajo  el  sol"  — se 
dice  en  el  Eclesiastés.  "Todo  es  nuevo,  todo 

fluye"  — dice  Heraclito. 
Nos  movemos,  es  indudable;  si  progre- 

samos o  no,  lo  ignoramos. 

Bergson  supone  que  en  la  vida  hay  un  im- 

pulso constante,  un  plan  anterior,  que  él  lla- 
ma el  elan  vital.  Este  concepto  es  una  resu- 

rrección del  verbo  de  la  filosofía  platónica  y 

del  concepto  de  idea  de  Hegel.  La  tesis  de 

Bergson  no  constituye  una  explicación  de  la 
vida,  sino  un  quidbra  a  la  explicación. 

Un  escamoteo  parecido  de  pura  prestidi- 
gitación  hacía  el  doctor  Letamendi,  dándose 

aires  de  definir  la  vida,  diciendo  que  era  una 

ecuación  entre  la  energía  individual  y  el  cos- 
mos. ¿Pero  qué  es  la  energía  individual? 

Esto  es  precisamente  lo  que  se  quiere  saber 

cuando  se  quiere  saJber  lo  que  es  la  vida, 

no  la  noción  vulgarísima  de  que  para  vivir 
se  necesita  cosmos,  es  decir,  alimentos,  aire, 
etcétera. 

Esta  ecuación  de  Letamendi  vale  tanto 

como  si  alguien  nos  definiera  el  hombre,  di- 
ciendo que  es  el  producto  de  su  cuerpo  y  de 

su  traje. 

Abandonaremos  este  punto  afirmando  de 
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paso  que  no  nos  resuelve  el  problema  Berg- 
son  con  su  elan  vital. 

Renán,  refiriéndose  a  que  él,  como  Hegel, 
había  atribuido  en  su  juventud,  demasiado 

dogmáticamente,  un  papel  central  a  la  Hu- 

manidad en  el  Universo,  dice:  "Puede  ser 
que  todo  el  desarrollo  humano  no  tenga  más 

consecuencia  que  el  musgo  o  el  liquen  que 

cubre  toda  superficie  humedecida". 
Modernamente  ha  aparecido  una  tesis  pe- 

ligrosa para  el  optimismo  cósmico  y  para  el 

progreso  indefinido,  y,  por  lo  tanto,  para  el 

porvenir  de  la  cultura.  Me  refiero  a  la  en- 

tropía o  muerte  calorífica  del  mundo,  for- 
mulada por  Clausius.  Arrhenius,  tratando  de 

esta  hipótesis,  supone  que  la  entropía  no  es 

universal.  Muchos  sabios  aceptan  la  tesis  del 

enfriamiento  del  globo,  y  se  acercan  a  con- 
siderar la  próxima  decadencia  de  los  hom- 

bres, que  vagarán  por  el  planeta  frío  en  una 
triste  manada,  si  es  que  no  tienen  de  nuevo 
que  guarecerse  en  las  cavernas.  El  novelista 
Wells  ha  hecho  una  novela  a  base  de  estas 

ideas  desconsoladoras,  y,  últimamente,  el  fí- 
sico francés  Branly  nos  ha  sorprendido  con 

manifestaciones  pesimistas  de  este  mismo 
orden. 

La  entropía  iría  a  ayudar  en  el  hombre 
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la  decadencia  que  Gobineau  llamaba  la  era 
de  la  unidad.  Para  Gabineau  la  decadencia 

humana  vendría  del  mestizaje  completo.  Al 

llegar  a  tal  estado,  los  homjbres,  según  él, 

serán  todos  semejantes  y  vivirán  como  re- 
baños en  una  pesada  somnolencia,  domina- 

dos por  su  nulidad,  como  los  'búfalos  en  las 

lagunas  Pontinas.  A  pesar  de  tales  predic- 
ciones pesimistas,  la  entropía  y  la  era  de  ía 

unidad,  si  son  ciertas,  están  bastante  lejos 

de  nosotros  para  que  podamos  quedar  tran- 

quilos. 

TIPOS  DE  CULTURA 

Sería  difícil  elegir  el  tipo  supremo  de  la 
cultura  en  la  historia  de  la  humanidad.  Un 

pensador  elegiría  probablemente  Platón;  un 

poeta,  Shakespeare ;  un  novelista,  Cervantes ; 
un  escritor,  Goethe,  y  un  hombre  de  acción, 

Napoleón  o  César ;  pero  a  todos  estos  hom- 

bres, y  a  más  que  se  eligieran,  se  les  encon- 
traría su  flaco.  A  Platón,  Nietzsche  le  acu- 

sará de  ser  cobarde  ante  la  realidad ;  a  Sha- 

kespeare, le  reprochará  Tolstoy  su  palabre- 

ría retórica,  y  otros,  sus  plagios ;  a  Cervan- 
tes, su  pérfida  actitud  ante  el  héroe ;  a  Goethe 
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se  le  motejará  por  su  egoísmo  frío;  a  Cé- 
sar, por  su  depravación;  y  a  Napoleón,  por 

su  brutalidad  inhumana. 

Otros  grandes  hombres  que  se  podrían  ci- 
tar se  les  vería  también  con  la  llaga  en  el 

flanco.  Espinosa  y  Kant  son  grandes  filóso- 
fos, pero  su  vida  es  completamente  pobre  y 

mísera.  Leonardo  de  Vinci  es  un  gran  artis- 
ta, pero  su  moralidad  parece  sospechosa; 

casi  todos  estos  hombres  tienen  aire  de  mons- 
truos. 

Algunos  hay,  sin  emibargo,  cuya  vida  es 

completa :  no  son,  seguramente,  los  más  afa- 
mados, ni  los  más  admirados,  porque  el  mun- 

do ama  lo  extraordinario  y  lo  teratológico, 

pero  quizá  son  los  que  debían  servir  de 
ejemplo. 

En  el  libro  de  Burckhardt  sobre  la  Histo- 
ria del  Renacimiento,  habla  este  autor  de  un 

artista  y  escritor  italiano  a  quien  sus  con- 

temporáneos llamaron  el  hombre  enciclopé- 

dico, y  que  podría  servir  de  modelo  de  cul- 
tura. Este  escritor,  este  artista,  es  León  Bau- 
tista Alberti. 

Desde  su  infancia,  Alberti  brilla  en  todo 

lo  que  los  hombres  aplauden.  Se  cuentan  de 

él  actos  de  fuerza  y  de  audacia  increíbles; 

se  dice  que  saltaba  a  pies  juntos  por  encima 
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de  los  hombros  de  los  demás ;  que  en  el  Duo- 
mo  lanzaba  una  moneda  de  f>lata  hasta  la 
bóveda;  que  hacía  temiblar  y  estremecerse 

bajo  éi  a  los  caballos  más  fogosos ;  que  quiso 
llegar  a  la  perfección  como  andarín,  como 

jinete  y  como  orador.  Alberti  aprende  la  mú- 
sica sin  maestro,  lo  cual  no  impide  que  sus 

composiciones  sean  admiradas  por  gentes  del 

oficio.  Bajo  el  imperio  de  la  necesidad,  es- 
tudia el  Derecho  durante  largos  años,  hasta 

caer  enfermo  de  agotamiento;  cuando  a  la 

edad  de  veinticinco  años  comprueba  que  su 

memoria  flaquea  y  desciende,  pero  que  su  in- 
teligencia para  los  conocimientos  exactos 

queda  íntegra,  se  dedica  al  estudio  de  la  fí- 
sica y  de  las  matemáticas,  sin  perjuicio  de 

adquirir  las  nociones  prácticas  más  diver- 
sas. Constantemente  interroga  a  los  artistas, 

a  los  sabios  y  artescanos  sobre  sus  secretos 

y  sobre  sus  experiencias.  Además,  se  ocupa 

de  pintar  y  de  modelar,  y  hace  hasta  de  me- 
moria retratos  y  bustos  de  maravilloso  pa- 

recido. Lo  que  produce,  sobre  todo,  la  admi- 
ración de  sus  contemporáneos,  es  la  miste- 

riosa cámara  obscura,  en  la  cual  hace  apa- 
recer, ora  los  astros  y  la  luna,  levantándose 

por  encima  de  las  montañas,  ora  el  mar,  que 

se  pierde  a  lo  lejos  en  la  bruma. 
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A  esto  hay  que  añadir  una  gran  actividad 

y  múltiples  escritos  en  ita'liano  y  en  latín. 
Alberti  es  un  hombre  humano  y  generoso. 

Todo  lo  que  él  tiene,  todo  lo  que  él  sajbe,  lo 

pone  graciosamente  a  la  disposición  de  los 

demás;  en  cuanto  a  sus  más  grandes  inven- 

ciones, las  abandona  al  público,  sin  preten- 

der ninguna  remuneración.  Le  interesa  to- 

do, experimenta  por  todas  las  cosas  una  sim- 

patía profunda.  La  vista  de  los  árboles  her- 

mosos, de  una  campiña  rica,  le  arranca  lá- 
grimas ;  admira  la  'belleza  humana,  y,  más 

de  una  vez,  la  vista  de  una  hermosa  comarca 

le  cura  de  un  padecimiento. 

A  esto  une  una  gran  fuerza  de  voluntad, 

y  tiene  como  divisa  la  frase  de  que,  para  el 
hombre,  querer  es  poder. 

Este  grande  hombre  del  Renacimiento,  sin 

ser  de  los  genios  más  señalados  de  la  Histo- 
ria, es  un  tipo  perfecto  de  cultura. 

CULTURA  Y  NACIÓN 

Por  si  acaso  me  extiendo  demasiado  en 

mis  digresiones,  pasaré  de  prisa  a  otro 
asunto. 

¿La  cultura  debe  ser  general,  internacio- 
6 
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nal,  o  debe  tener  algún 

He  aquí  un  punto  di  fie 
cabe  duda  que  hay  ciencií 
miten  un  ligero  matiz  nac: 
las  matemáticas,  la  física 

otras  impregnadas  de  es] 
filosofía,  la  historia,  etc.  C 

to  sea  el  objeto  de  una 

hay  menos  vaho  de  nació 
A  pesar  de  esto  y  de  qu 

tífico  es,  sin  duda  alguné 

producción  no  lo  es.  Cuam 
Descartes  discutían  de  m< 

sica  con  Newton  y  Leibni: 

estaban  Francia,  Inglater 
mismo  ocurría  en  las  m 

alemana  que  fueron  a  Eg 
tudiar  el  cólera,  y  cuando 
ses  atacaron  las  teorías 

demuestra  que  debajo  de 

particular,  y  que  la  unida 
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apolínico  vivirá  en  el  reino  de  las  i 
dionisíaco,  en  el  mundo  de  los  des( 

los  ímpetus. 

Así,  pues,  para  nosotros  la  univ< 

estará  'bien  en  la  ciencia,  en  las  ley 
rales,  en  aquello  que  sea  amplíame 

mano;  la  particularidad,  en  el  can1 

arte,  en  el  baile.  Todo  lo  puramen^ 
puede  ser  internacional;  todo  lo  S' 
tal,  lo  efusivo,  nacional  o  regional. 

La  obra  científica  o  filosófica  es,  j 

su  carácter,  universal,  y  no  puede 

sele,  después  de  creada,  nacional  o  i 
en  cambio,  la  obra  artística  es  sier 

cional,  aimque  puede  llegar  por  su 

dad  o  por  su  belleza  á  universalizars 

Al  considerarlo  así,  no  se  ¡hace, 

mas  que  seguir  las  indicaciones  de 
cia.  el  Arte  v  la  Historia. 
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siquiera  está  en  los  linderos  de  *la  suposi- 
ción. 

Si  en  las  ciencias  exactas  y  en  las  fisico- 
matemáticas no  se  determina  fácilmente, 

aunque  exista,  un  carácter  de  raza  o  de  na- 
ción, en  las  demás  ramas  del  saber,  sí ;  en  la 

historia,  en  la  filología,  en  la  literatura  y  en 

el  arte  la  raza  rezuma,  se  siente  el  impulso 
étnico  de  una  manera  clara  y  precisa. 

LA  CULTURA  Y  LA  RAZA 

Otro  punto  que  se  nos  presenta  muy  su- 

gestivo, aunque  muy  obscuro,  es  el  de  la  re- 
lación de  la  cultura  con  la  raza. 

Para  el  conde  de  Gobineau,  como  para 

otros  autores  que  le  han  seguido,  la  civiliza- 
ción ha  sido  el  privilegio,  la  aptitud  de  una 

raza  superior,  de  la  raza  aria  o  indogermá- 

nica, rr^ki^ 

Según  Gobineau,  la  cuestión  étnica  domi- 
na los  demás  problemas  de  la  cultura:  esta 

cuestión  es  la  clave  de  la  Historia.  La  des- 

igualdad de  las  diversas  razas  humanas,  cuyo 
concurso  forma  una  nación,  ibasta,  a  su  modo 

de  ver,  para  explicar  todo  el  encadenamiento 
de  los  destinos  de  los  pueblos. 
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Para  él  no  ha  habido  mas  que  un  pueblo 

energético,  el  pueblo  ario,  que  tiene  su  repre- 
sentación más  fiel  en  ios  germanos. 

Ese  pueblo  es  y  ha  sido  — según  nuestro 
autor —  una  especie  de  radium  que  ha  ido 
animando  todas  las  civilizaciones  antiguas, 

hasta  que  hoy  va  decayendo  por  el  mestiza- 
je. Las  siete  civilizaciones  mundiales  que 

Gobineau  señala  en  la  Historia  están  inte- 

gradas por  ramas  indogermánicas  hasta  la 

civilización  alemana,  esencialmente  aria,  se- 
gún él. 

Gobineau  asegura  que  ni  el  clima,  ni  el 

gobierno,  ni  ias  costumbres,  ni  la  religión 
bastan  para  elevar  una  civilización :  mientras 

no  haya  elemento  indogermánico  un  pueblo 
no  se  elevará. 

Gobineau  tiene  puntos  de  vista  atrevidos, 

pintorescos,  y  algunos  profundos ;  su  siste- 

ma le  permite  cambios  de  frente  y  evolucio- 

nes muy  originales;  así,  por  ejemplo,  consi- 
derando, como  considera,  el  arte  como  una 

manifestación  trascendental  de  la  vida,  no  lo 

cree  un  producto  genuino  de  la  raza  indo- 
germánica, para  él  superior,  sino  que,  por 

el  contrario,  supone  que  ios  pueblos  son  más 
artistas  cuanto  más  mezclados  están  con  san- 

gre negra.  Impulsado  por  esta  teoría,  hace 
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una  escala  de  pueblos  artistas  que,  comenzan- 
do en  los  asirios  y  en  los  egipcios,  pasa  por 

los  griegos,  los  italianos,  los  españoles  y  los 

franceses.  A  mayor  pureza  aria  que  el  pue- 
blo francés,  ya,  según  Gobineau,  no  se  da  el 

arte. 

Gobineau  afirma  que  la  decadencia  de  la 

civilización  germánica  viene  del  predominio 

de  la  influencia  romana,  que  es  una  etapa 
avanzada  en  la  era  de  la  unidad.  Para  nues- 

tro antropólogo,  cuando  las  naciones  euro- 
peas pierdan  por  completo  su  predominio 

germánico  y  se  romanicen,  les  llegará  la  de- 
cadencia. Ya  Gobineau  ve  en  perspectiva  la 

posible  romanización  de  Inglaterra,  que,  in- 

dudablemente, la  guerra  actual  ha  acele- 
rado. 

Gobineau  considera  que,  en  su  tiempo,  el 
mundo  ario,  el  mundo  para  él  superior,  el  de 

la  supremacía  de  la  vida,  se  encontraba  lu- 
chando contra  el  triunfo  infalible  de  la  con- 

fusión romana,  en  la  serie  de  territorios  que 

abarca  un  contorno  ideal,  que,  partiendo  de 

Tornea,  encerrando  Dinamarca  y  Hanover, 

desciende  por  el  Rhin,  a  una  corta  distancia 
de  su  orilla  derecha,  hasta  Basilea ;  envuelve 

la  Alsacia  y  la  Alta  Lorena,  corre  el  curso 

del  Sena,  le  sigue  hasta  su  desembocadura, 
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se  prolonga  hasta  la  Gran  Bretaña  y  se  une 
al  Oeste  con  Islandia.  Este  era  para  Gobineau 

el  baluarte  del  germanismo.  Como  se  ve,  el 

germanismo  de  Gobineau  es  más  /bien  escan- 
dinavo. 

El  baluarte  germánico  de  Gobineau  resis- 
tirá poco,  según  él.  Tras  su  ruina  vendrá  el 

triunfo  de  la  confusión  romana,  de  lo  que  ha 

llamado  después  el  historiador  Chamberlain 
el  caos  étnico. 

A  los  trabajos  de  Gobineau  siguen  los  de 

sus  discípulos  Vacher  de  Lapouge  y  Ammon, 

que  intentan  fortalecer  las  teorías  del  maes- 
tro. 

Estos  las  llevan  a  la  antropometría  y  ha- 

cen observaciones  muy  curiosas ;  por  ejem- 

plo, esa  de  que  los  habitantes  de  las  ciuda- 
des tienen  siempre  la  cabeza  más  larga,  es 

decir,  son  más  dolicocéfalos  que  los  habitan- 
tes de  los  campos. 

Vacher  de  Lapouge  considera  que  el  hom- 
bre rubio  y  de  caibeza  alargada,  el  Homo  Eu- 

ropoeus,  es  el  elemento  superior  en  los  países 

del  viejo  continente,  y  llega  a  hacer  una  es- 
tadística un  tanto  arbitraria  de  lo  que  resta 

en  los  pueblos  de  Europa  de  este  elemento. 

A  España  no  le  queda,  según  él,  mas  que 
medio  millón  de  Homo  Europoeus. 
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El  Homo  Europoeus  de  Vacher  de  Lapou- 
ge  es  el  hombre  audaz,  genial,  individualista, 

alejado  del  Estado,  atrevido,  protestante  en 

religión;  el  Homo  Alpinus,  el  braquicéfalo 

moreno,  es  el  hombre  vulgar,  rutinario,  bu- 

rócrata, oficinista,  de  concepciones  mez- 
quinas y  de  religión  católica. 

El  historiador  alemán  Chamberlain  des- 

arrolla una  teoría  parecida,  dándola  exten- 
siones a  la  cultura  más  que  a  la  antropo- 

logía. 
I^eyendo  las  obras  de  estos  autores  se  ve 

que,  dentro  de  ciertas  posibilidades,  hay  mu- 
cha arbitrariedad  y  fantasía. 

Primeramente,  los  antropólogos  han  de- 
mostrado que  no  hay  razas  completamente 

puras ;  que  los  pueblos  de  Europa  están  casi 
todos  mezclados,  y  que  la  expresión  arios,  si 

significa  algo  concreto  en  sentido  lingüísti- 
co, no  significa  mas  que  algo  muy  vago  en 

sentido  étnico;  pero  esto,  a  mi  manera  de 

ver,  no  demuestra  que  no  haya  razas  diferen- 

tes, sino  que  no  se  conoce  aún  bien  sus  ca- 
racterísticas. 

Otro  punto  podría  tratarse  aquí:  el  de  la 

persistencia  o  no  persistencia  de  los  caracte- 
res intelectuales  y  morales  de  una  raza. 

Todo  hace  creer  que  no  hay  una  persisten- 
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cia  absoluta.  Hemos  visto,  por  las  experien- 
cias del  botánico  holandés  Hugo  de  Vries, 

que  lo  que  parecía  más  estable  en  el  mundo 

vivo,  las  especies,  cambian  a  veces  brusca- 
mente, sin  necesidad  de  una  evolución  len- 

ta; ¿cómo  no  va  a  cambiar  una  cosa  tan 

movible  y  tan  impresionable  como  la  men- 
talidad del  hombre  ? 

Un  historiador  de  Derecho,  Ihering,  afir- 
ma, según  veo  en  el  libro  de  Chamberlain,  que 

el  ario  trasladado  a  Mesopotamia  sería  un 

semita,  y  al  contrario.  Yo  no  creo  en  esto. 

Creo  que  perdura  algo  en  las  razas,  aunque 

por  hoy  no  se  sepa  fijar  bien  lo  que  perdura. 
En  último  término,  la  cuestión  es  si  todas 

las  razas  son  iguales,  o  no,  para  la  cultura. 
La  idea  afirmativa  de  la  igualdad  de  las 

razas,  como  la  idea  del  progreso  indefinido, 

es  una  fe,  un  dogma  del  siglo  xix,  pero  no 
tiene  comprobación. 

Que  no  ha  señalado  la  ciencia  con  claridad 

las  diversas  aptitudes  de  unas  razas  y  de 

otras,  es  indudable ;  pero  esto  no  quiere  de- 
cir que  no  existan ;  lógicamente  deben  existir. 

Quizá  Gobineau  se  haya  engañado  en  sus 

detalles ;  pero  la  esencia  de  su  tesis,  la  des- 
igualdad de  las  razas  humanas,  a  mi  modo  de 

ver,  queda  intacta. 
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CULTURA  GERMÁNICA  Y  LATINA 

Dejando  esta  cuestión  de  las  razas,  muy 

amena  y  sugestiva,  pero  que  no  termina  por 
hoy  en  nada  claro,  tocaremos  otros  puntos. 

¿Hay  señaladamente  una  cultura  germá- 
nica y  ima  cultura  latina? 

Nuestro  querido  amigo  y  maestro  José 
Ortega  y  Gasset  dice,  en  sus  Meditaciones 

del  Quijote,  con  cierta  sorna,  que  cuando  era 
muchacho  leía  con  entusiasmo  los  libros  de 

Menéndez  Pelayo,  y,  al  ver  que  el  autor  ha- 
blaba de  las  nieblas  germánicas,  le  nacía  una 

compasión  grande  por  los  pobres  hombres 

del  Norte,  que  tenían  que  vivir  entre  brumas 

y  obscuridades  espirituales. 

Suspinllos  germánicos  llamaba  itambién 

Núñez  de  Arce  a  cierta  clase  de  poesía  líri- 

ca, creyendo,  sin  duda  alguna,  que  sus  ver- 
sos, de  sólida  carpintería,  eran  superiores  a 

los  de  Goethe  y  a  los  de  Heine. 
Las  nieblas,  la  obscuridad,  la  confusión,  se 

han  atribuido  exclusivamente  a  los  pensa- 

dores germánicos,  como  la  claridad,  la  ter- 
sura y  ia  elegancia,  a  los  latinos. 

¿Esto  es  siempre  cierto?  ¿Y  si  es  cierto, 

es  siempre  conveniente?  Renán  dice  en  el 
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Porvenir  de  la  Ciencia:  "El  francés  no  quie- 
re expresar  mas  que  cosas  claras,  y  las  le- 

yes más  importantes,  las  que  presiden  'las 
transformaciones  de  la  vida,  no  son  claras: 

se  las  ve  en  una  especie  de  penumbra". 
Ortega  y  Gasset  no  cree  que  haya  tal  obs- 

curidad en  una  cultura  y  tal  claridad  en  la 
otra. 

*'No  hay  tales  nieblas  germánicas,  ni  mu- 
cho menos  tal  claridad  latina  — dice — .  Hay 

sólo  dos  palabras  que,  si  significan  algo  con- 
creto, significan  un  interesado  error.  Existe 

— añade —  una  diferencia  esencial  entre  la 

cultura  germánica  y  la  latina;  aquélla  es  la 

cultura  de  las  realidades  profundas,  y  ésta 

es  la  cultura  de  ias  superficies." 
No  se  puede  demarcar,  indudablemente, 

dónde  empieza  la  cultura  germánica  y  dónde 

la  latina ;  no  sabemos  separar  qué  es  lo  que 

se  debe  al  pensamiento  mediterráneo  y  qué 

al  germánico;  pero,  sin  pretender  hacer  se- 
paraciones, es  indudable  que  hoy,  a  pesar  de 

nuestro  idioma  latino,  sentimos  tanta  efu- 
sión por  lo  vagamente  germánico  como  por 

lo  vagamente  latino. 

¿  Qué  hombre,  qué  ciudades  se  pueden  lla- 
mar íntegramente  germánicas?  ¿Qué  otros 

hombres,  qué  otras  ciudades  se  pueden  lia- 
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mar  íntegramente  latinas?  La  mayoría  de 

las  ciudades  europeas  cultas,  París  o  Gine- 
bra, Florencia  o  Venecia,  Milán  o  Viena,  se 

encuentran  en  la  encrucijada  de  las  dos  ci- 
vilizaciones. 

Quizá  únicamente  se  pueda  decir  de  Roma 

que  es  latina,  no  por  su  raza,  sino  por  su 
significación;  y  Roma  ha  sido  uno  de  los 

pueblos  más  fuertes  y  de  menos  espirituali- 
dad del  Universo. 

Todos  los  autores  modernos  ¡hacen  resal- 
tar la  diferencia  de  la  cultura  brillante  de 

Grecia  con  la  organización  poderosa  de 

Roma.  Hoy  a  Roma  no  la  consideran  hija  de 
Atenas,  sino  hermana  de  Cartago.  Más  que 

esparcir  la  luz  griega,  Roma  fué  una  pan- 
talla para  las  claridades  helénicas.  La  Roma 

pagana  y  la  Roma  semítica  han  tenido  casi 
exclusivamente  el  amor  del  poder. 

Así  han  dejado  a  su  alrededor  pueblos  neu- 

róticos que  han  vivido  sugestionados  única- 
mente por  la  idea  del  mando. 

No  creemos  que  la  germanización  de  los 

pueblos  haya  sido  tan  absolutista  como  la  ro- 
manización. 

Los  puablos  no  germánicos  que  han  vivido 

al  margen  de  la  cultura  germánica  han  con- 
servado gran  parte  de  su  carácter  y  de  su 
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originalidad;  no  así  los  pueblos  latinizados, 

porque  el  espíritu  de  Roma  no  se  ha  conten- 
tado con  mandar  en  los  cuerpos,  sino  que  ha 

querido  y  quiere  mandar  en  las  almas. 

Yo  no  afirmaría  el  total  de  las  proposicio- 
nes étnicas  de  Gobineau,  pero  creo,  sí,  que 

la  presión  latina  restó  mucha  de  la  originali- 
dad natural  de  Francia,  de  España  y  de  Ita- 

lia del  Norte. 

De  una  manera  general,  y  no  pretendiendo 

llegar  mas  que  a  un  juicio  de  aproximación, 

se  puede  decir  que  la  cultura  latina  busca  la 
unidad ;  la  cultura  germánica,  la  diversidad. 
I^  cultura  latina  ha  defendido  siempre  el 

dogma,  la  autoridad;  la  cultura  germánica, 
el  libre  examen ;  la  una  ha  amado  el  cuartel, 

la  plazuela  y  el  foro ;  la  otra  ha  amado  el  ta- 
ller, el  interior,  en  donde  cada  hombre  es  una 

conciencia  libre;  la  una  es  cultura  de  legu- 
leyos, de  oradores  y  de  soldados ;  la  otra  es 

cultura  de  trabajadores  y  de  artistas ;  la  una 

tiene  el  sentido  psicológico  de  lo  humano,  de 
lo  demasiado  humano ;  la  otra,  el  amor  de  la 

Naturaleza,  y  de  las  cosas.  No  es  petulancia, 

ni  deseo  de  singularizarse;  pero  para  mí  la 

segunda,  la  cultura  germánica,  es  más  sim- 
pática. En  la  vida  de  nuestros  países  meri- 

dionales los  hombres  tropezamos  unos  con 
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otros  demasiado:  nos  odiamos,  nos  envidia- 
mos, y  es  grato  refrescar  nuestro  furor  de 

lucha  en  el  amor  por  las  cosas,  en  el  panteís- 
mo germánico,  sumergiéndose  en  el  éter  puro 

de  la  substancia  única,  que  decía  Hegel. 

He  acabado  la  primerar  parte  de  mi  con- 

ferencia, dejando,  naturalmente,  de  decir  mu- 
chas cosas,  porque  en  un  asunto  tan  vasto 

hay  que  reducirse  al  mínimo.  Temo  haberos 
cansado,  e  intentaré  ahora  marchar  lo  más 

rápidamente  posible. 

Me  voy  a  lanzar  a  la  confrontación  de  las 

ideas  de  cultura,  al  caso  particular  de  Espa- 
ña. Dispensad  lo  arbitrario  que  pueda  haber 

en  ello,  lo  impracticaible  y  lo  romántico. 

VALOR  DE  LA  CULTURA  ESPAÑOLA 

Hace  ya  más  de  siglo  y  medio,  al  publi- 
carse la  Enciclopedia,  en  Francia,  en  el  tomo 

Geografía  apareció  un  artículo,  titulado  "Es- 

paña", en  que  se  decía:  "¿Qué  se  debe  a  Es- 
paña ;  de  dos,  de  cuatro,  de  diez  siglos  a  esta 

parte,  qué  ha  hecho  por  Europa?"  El  autor 
de  este  estudio,  Masson  de  Morviliers,  se  de- 

cidía por  negar  el  concurso  de  España  a  la  ci- 
vilización. Tal  artículo,  en  su  tiempo  hizo  mu- 
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cho  ruido.  El  abate  Cavanilles  contestó  con 

unas  observaciones ;  el  abate  italiano  Denina 

pronunció  un  discurso-respuesta,  en  francés, 
en  la  Academia  de  Berlín ;  don  Antonio  Ponz 

habló  del  trabajo  de  Masson,  en  su  Viaje 

fuera  de  España,  y  don  Juan  Pablo  Forner 

bizo  una  oración  apologética  acerca  de  la 
cultura  española. 

Para  mí,  estos  apologistas  tenían  razón 

en  parte,  pero  no  en  todo.  Así  como  Mas- 
son  no  quería  ver  lo  positivo  de  la  civiliza- 

ción española,  los  apologistas  no  querían  ver 
sus  deficiencias. 

Ciertamente,  España  no  ba  tenido  esas 

minorías  selectas  de  cultura  media  de  los  paí- 

ses centro-europeos.  España  nunca  ha  sido 

foco,  sino  periferia.  Algunos  hombres  ex- 
traordinarios, y  luego,  plebe.  Ese  es  nuestro 

haber.  Cuando  hemos  pretendido  formar  cen- 

tros de  cultura,  como  el  Aran  juez  del  si- 

glo XVIII,  o  el  Madrid  de  Alfonso  XII,  he- 
mos llegado  a  muy  poco ;  en  cambio,  la  plebe, 

cuando  se  ha  lanzado  a  su  obra,  a  pelear  con 
el  moro,  a  colonizar  América,  a  luchar  con  el 
francés  o  a  inventar  sus  héroes,  ha  hecho 

algo  grande. 

Será  incompleta  nuestra  cultura,  pero  ne- 
gar su  concurso  a  la  civilización  universal 
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me  parece  absurdo.  Con  esencia  española  se 
han  creado  gran  parte  de  los  héroes  de  la 

literatura  universal;  de  aquí  han  salido  el 

Cid,  Don  Juan  y  Don  Quijote,  que  han  he- 
cho soñar  a  las  imaginaciones  del  mundo; 

con  esencia  española  se  han  formado  los  ti- 

pos de  los  conquistadores  y  de  los  guerrille- 

ros, de  los  casuistas  audaces  y  de  los  mora- 
listas alambicados ;  con  esencia  española  se 

ha  formado  el  tipo  triste  y  pensativo  del  ca- 
ballero retratado  por  el  Greco;  de  esencia 

española  es  la  dama  sabia,  estilo  Teresa  de 

Cepeda,  y  de  esencia  española  es  la  obra  de 
Calderón,  de  Velázquez  y  de  Goya. 

¿  Por  qué  el  extranjero  puede  exigir  más 

a  un  país?  Nosotros,  sí;  nosotros  podemos 

pedirle  más  al  nuestro,  porque  vemos  que 

España,  grande  en  algunas  actividades,  ha 

sido  muy  pequeña  en  otras. 

España  ha  quedado  rezagada  en  un  mo- 
mento de  la  Historia  y  tiene  mucha  obra 

muerta  que  hay  que  arrojar  al  mar  y  mucha 

obra  viva  que  realizar. 

El  siglo  XVIII  fué  para  nosotros  de  aletar- 

gamiento,  y  el  xix^  época  de  constantes  agi- 
taciones, no  siempre  fecundas.  Quitando  al- 

gunas personalidades  de  brío  y  algún  hom- 
bre de  genio,  como  Goya,  estos  dos  siglos  no 
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han  construido  un  edificio  sólido  de  cultura. 

La  Restauración,  que  quiso  ser  un  Renaci- 
miento, no  fué  mas  que  una  falsificación 

ética,  literaria  y  política.  Tras  de  esta  época 
hemos  comenzado  a  notar  que  no  tenemos 

una  ciencia  española,  ni  una  gran  literatura 

moderna,  ni  un  gran  arte  contemporáneo,  ni 

una  cultura  general,  ni  tenemos  historiado- 
res. La  Restauración  nos  mixtificó  todo  y 

dio  una  apariencia  de  España  europea  que 
se  vino  abajo  con  estruendo. 

La  obra  antigua  de  España  es  hermosa; 

pero  hay  que  coronarla,  y  no  está  coronada. 

i- 
IDEAL  DE  ESPAÑA 

¿Qué  quisiéramos  que  fuera  España? 
¿Qué  quisiéramos  que  fuera  el  país  vasco 
dentro  de  España? 

Quizá  los  españoles  contestáramos  cada 

cual  de  distinto  modo  a  esta  pregunta.  Yo 
quisiera  que  España  fuera  muy  moderna, 

persistiendo  en  su  línea  antigua ;  yo  quisiera 

que  fuera  un  foco  de  cultura  amplio,  exten- 
so, un  país  que  reuniera  ei  estoicismo  de  Sé- 

neca y  la  serenidad  de  Velázquez,  la  pres- 
tancia del  Cid  y  el  brío  de  Loyola.  En  ese 
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foco  de  civilización  hispánica,  en  que  hubie- 
ra la  reintegración  de  todos  los  sentimientos 

y  de  los  principios  étnicos  que  han  consti- 
tuido la  Península,  me  gustarla  ver  el  pais 

vasco  como  un  núcleo  no  latino,  como  una 

fuente  de  energía,  de  pensamiento  y  de  ac- 
ción, que  representara  los  instintos  de  la 

vieja  y  obscura  raza  nuestra,  antes  de  ser 
saturada  de  latinidad  y  de  espíritu  semítico. 

Herder  dice  en  uno  de  sus  libros :  '*La  per- 
fección de  una  cosa  consiste  en  que  sea  todo 

lo  que  ella  deba  y  pueda  ser".  Es  lo  que,  des- 
pués de  Herder,  entrará  de  lleno  en  la  filo- 
sofía de  Hegel,  con  el  nombre  de  Werden, 

y  será  el  devenir  o  llegar  a  ser  en  los  idiomas 
latinos. 

El  devenir  de  España  estará  en  la  fructi- 

ficación y  en  el  desarrollo  de  todos  sus  ele- 
mentos étnicos,  como  el  devenir  del  país  vas- 

co sería  no  borrarse  del  todo  en  'la  latinidad, 

sino  dar  a  su  cultura  un  carácter  propio  pe- 
culiar no  latino. 

No  es  extraño  que,  pensando  así,  yo  haya 

tenido  la  aspiración  de  dar  un  matiz  no  la- 

tino, poco  retórico  y  poco  elocuente,  de  pre- 
cisión y  de  sequedad,  dentro  de  la  literatura 

española. 
Claro  que  yo  creo  que  este  comienzo  de 
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cultura  vasca  hay  que  intentarlo  a  base  del 
castellano,  no  a  base  del  vascuence. 

Esa  tesis  que  ha  sostenido  don  JuUo  de 

Urquijo,  afirmando  la  posibilidad  de  que  el 

éuskera  sea  lengua  de  civilización,  me  pare- 

ce una  fantasía  de  filólogo,  pero  no  una  rea- 
lidad. 

Hay  que  aceptar  el  hecho  consumado,  y  el 
hecho  consumado  es  que  nuestro  idioma  de 

cultura  es  el  castellano,  que  poco  a  poco  em- 
pieza a  dejar  de  ser  castellano  para  ser  es- 

pañol. 

LA  GRAN  CIUDAD 

Para  realizar  este  ideal  de  cultura  a  que 

uno  aspira  como  español  y  como  vasco,  se  ne- 
cesitaría una  gran  capital  en  España  y  una 

ciudad  importante  en  Vasconia. 

Madrid  no  lo  es  aún ;  quizá  llegue  a  serlo. 

España  no  tiene  todavía  la  gran  capital ;  los 
españoles  no  contamos  con  la  gran  fragua 

donde  se  puedan  fundir  los  ideales ;  no  pode- 
mos ser  troqueladores  de  las  ideas  generales, 

como  los  franceses.  Ellos  cuentan  con  la  pro- 

vincia, como  nosotros ;  con  la  genialidad  na- 

tiva que  guardan  en  su  seno  todas  las  pro- 
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vincias,  y  además  tienen  el  troquel  de  París, 

para  las  ideas  suyas  y  para  las  ajenas. 
Esta  falta  de  gran  capital  nos  da  siempre 

un  aire  provinciano.  Hay  que  resignarse  a 
ello.  Por  ahora  es  un  mal  irremediable. 

Si  la  aspiración  a  la  gran  capital  que  uno 
tiene  como  español  no  se  puede  satisfacer 

cumplidamente,  es  más  fácil  llegar  a  realizar 
la  aspiración  de  tener  en  el  país  vasco  una 

ciudad  grande,  una  ciudad  importante,  que 
pueda  ir  elaborando  una  cultura  especial  que, 

utilizando  todos  los  elementos  aprovechables, 
tenga  cierto  carácter  vasco. 

Los  vascongados  no  hemos  contado  con 

ciudades  importantes  hasta  ahora,  y  la  civi- 
lización y  la  cultura  son  productos  genuinos 

de  las  ciudades. 

No  creo  que  ninguna  ciudad  vasca  haya 
tenido  fuertes  anhelos  de  cultura.  El  carác- 

ter de  todas  ellas  ha  sido,  hasta  aquí  al  me- 
nos, puramente  dinámico,  cosa  necesaria  en 

los  pueblos  nuevos.  Respecto  al  ideal  parti- 
cularista, localista,  que  han  engendrado,  es 

un  ideal  defensivo,  que  a  mí  me  parece  un 

error  de  perspectiva,  que  ni  siquiera  es  au- 
tóctono y  original,  porque  procede  del  lado 

del  Mediterráneo. 

Vivir  a  la  defensiva  es  un  ideal  bien  po- 
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bre.  Hacer  de  cada  región  un  lugar  sin  peli- 
gros, sin  aventuras,  sin  luchas  y,  por  lo  tanto, 

sin  triunfos,  sería  hacer  de  las  naciones  y 

del  mundo  un  organismo  tranquilo  y  razona- 
ble, que  pesaría  sobre  nosotros  como  una  losa 

de  plomo. 

No  creo  que  un  pueblo  fuerte  acepte,  a  la 

larga,  un  ideal  puramente  defensivo ;  toda 

fuerza  tiende  a  extravasarse  y  a  influir ;  una 
ciudad  con  vida  tenderá  a  influir  en  las  co- 

marcas próximas.  Esta  influencia  puede  ser 

principalmente  dinámica;  pero  toda  dinámi- 
ca necesita  una  explicación,  y,  por  lo  tanto, 

una  cultura. 

CRÍTICA    Y    VERDAD 

Para  fundar  esta  cultura  se  necesita,  creo 

yo,  un  fondo  de  austeridad  y  de  verdad,  y 

una  crítica  severa  y  que  no  permita  ilusio- 
nes ni  errores,  porque,  como  dice  Carlyle,  el 

primero  de  todos  los  Evangelios  es  éste :  que 

la  mentira  no  pueda  durar  siempre. 
Nada  nos  importa  que  la  mentira  y  el 

error  hayan  vivido  miles  de  años,  y  que  los 

pragmatistas  nos  digan  que  el  error,  cuando 

tiene  una  forma  sensitiva  y  halagüeña,  cons- 
tituye una  semi verdad. 
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Hay  errores  fecundos,  sin  duda  alguna; 

pero  son  fecundos  en  tanto  que  se  les  consi- 
dera como  verdaderos. 

Si  el  héroe  de  Homero  creía  que  en  un 

momento  Marte,  Venus  o  Minerva  podían 

ayudarle,  su  creencia  le  era  útil ;  pero  la  in- 
vocación de  esas  personalidades  míticas,  ¿qué 

utilidad  le  darán  al  soldado  moderno,  que  no 
cree  en  ellas? 

Renán  pensaiba  que,  a  base  de  la  verdad, 
no  se  podrá  dar  a  las  sociedades  futuras  el 

tono  que  tuvieron  las  antiguas.  Nietzsche 
dice  también  que  la  filosofía  debía  dar  a  la 

vida  y  a  la  acción,  no  la  verdad,  sino  la  ma- 
yor energía  posible  y  la  mayor  profundidad. 

Lo  ilógico  es  necesario,  afirmaba  en  Huma- 
no, demasiado  humano. 

Esta  actitud  antiintelectual,  a  primera  vis- 
ta práctica,  es  completamente  ilusoria.  El 

hombre  de  ayer,  que  obraba  con  energía, 

impulsado  por  una  mentira  vital,  la  creía  ver- 
dadera. ¿Cómo  el  hombre  de  hoy  obraría  lo 

mismo  por  un  motivo,  creyéndolo  falso  ? 

CULTURA  Y  CARÁCTER 

iMaturalmente,  no  es  fácil  que  la  Ciencia 

y  la  Cultura,  al  quitar  un  prejuicio,  no  arras- 
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tren  algo  de  lo  pintoresco  de  un  país.  Pero, 

¿  qué  valor  tiene  en  el  fondo  esta  nota  pinto- 
resca? Para  mí,  muy  poco,  casi  nada. 

Los  ingleses  han  sabido  adquirir  ideas  nue- 
vas y  quedarse  con  costumbres  viejas ;  pero 

estas  costumbres,  cuando  pierden  su  am- 
biente natural,  nos  parecen  extravagancias 

sin  valor.  Ver  en  la  Audiencia  de  Londres 

abogados  con  peluca,  no  nos  produce  el  me- 
nor entusiasmo  ni  el  menor  respeto. 

Bien  está  el  instinto  de  conservación  cuan- 

do se  guarda  el  Partenón  o  las  Pirámides; 

pero  cuando  se  guarda  una  peluca  o  unos 
calzones,  la  cosa  no  vale  la  pena. 

En  el  conflicto  posible  de  la  Cultura  con 

lo  pintoresco  con  lo  externo,  éste  debe  ceder 

el  paso. 

LA  INVENCIÓN,  COMO  HONOR 

Unamuno  ha  estampado  una  frase  que  a 

mí  me  parece  una  torpeza  y  un  desacierto.  Es 

esa  de  decir,  refiriéndose  a  los  pueblos  in- 

ventores :  "Que  inventen  ellos*',  o,  lo  que  es 
lo  mismo,  que  construyan  la  ciencia  los  ex- 

tranjeros. Nada  encuentro  más  anticultural, 

más  antieuropeo,  que  ese  pensamiento.  Es 
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una  frase  de  seminario  o  de  sacristía!  Puede 

ponerse  al  lado  de  la  exposición  de  la  Uni- 
versidad frailuna  de  Cervera,  en  1827,  en  la 

que  se  decía:  "Lejos  de  nosotros  la  peligro- 

sa novedad  de  discurrir",  frase  que  se  ha 

transformado  y  se  ha  popularizado  en  ''Le- 

jos de  nosotros  la  funesta  manía  de  pensar". 
Pensar,  discurrir  e  inventar,  son  actividades 

paralelas. 
Sin  invención,  el  hombre  hubiera  sido  un 

animal ;  pero  lo  que  caracteriza  al  hombre 

superior,  al  artista,  al  genio,  es  inventar  sin 
necesidad. 

Decir  no  queremos  ser  inventores,  es  co- 
mo decir  no  queremos  ser  pensadores ;  nos 

contentamos  con  pertenecer  a  la  parte  baja 
de  la  Humanidad. 

Hoy,  la  invención  para  un  pueblo  no  es 

utilidad,  es  honor.  Cualquier  invención  o  des- 
cubrimiento corre  en  seguida  por  el  mundo 

y  beneficia  a  todos. 
Que  un  Roentgen  invente  los  rayos  X,  que 

un  Hertz  descubra  las  ondas  hertzianas,  y 

Branly  el  colector  para  dirigirlas ;  que  un 
Pasteur  o  un  Roux  elaboren  sus  vacunas,  e 

inmediatamente  los  países  todos  se  aprove- 
charán del  descubrimiento. 

Hasta  en  literatura  pasa  lo  mismo.  Bread 
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dice  en  su  Ensayo  de  Semántica,  que  hay  un 

intercambio  tan  continuo,  aunque  no  se  tra- 

duzca por  préstamos  visibles,  entre  las  len- 
guas de  Europa,  que  el  progreso  oibtenido  en 

un  punto  se  convierte  en  seguida  en  bien  co- 
mún de  todos. 

Es  posible  que  no  lo  crean  así  las  momias 

que  forman  parte  de  las  Academias  de  Lim- 

pia, Fija  y  da  Esplendor,  pero  el  hecho  com- 
probado es  ese. 

Como  indicamos,  la  invención  no  es  uti- 
lidad, es  honor.  Decir  que  inventen  ellos,  es 

renunciar  al  honor  de  la  Humanidad  culta. 

Es  como  el  soldado  poltrón  que  gritara :  Que 
avancen  los  demás. 

CULTURA  COMO  FIN  Y  CUL- 

TURA    CON     OTROS     FINES 

La  Cultura  puede  ser  sólo  una  antorcha 

que  ilumine  un  país,  y  puede  ser  un  instru- 
mento y  un  arma  de  dominación. 

La  Cultura  parece  que  debe  encontrar  su 
verdadero  fin  en  sí  misma ;  pero  si  alumbra 

y  esclarece,  y  lo  que  esclarece  y  alumbra  es 
apetecible,  ¿cómo  la  voluntad  no  intentará 
apoderarse  de  ello? 
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La  Cultura  no  debería  tener  fines  extrain- 

telectuales,  al  menos  de  una  manera  perma- 
nente;  pero  si  éstos  aparecen  en  el  camino, 

lógicamente  se  beneficiará  de  ellos.  El  des- 
arrollo teórico  de  ciertas  facultades  produce 

siempre,  a  la  larga  o  a  la  corta,  una  aptitud 
práctica  para  los  hechos. 

Así,  en  los  países  de  gran  cultura,  el  in- 
dustrial y  el  hombre  de  negocios  marchan  al 

lado  del  ingeniero,  del  químico,  y  lo  que  des- 
cubre el  técnico  de  la  inteligencia  lo  realiza 

el  técnico  de  la  acción. 

LA  CREACIÓN  DEL  SABIO 

No  creo  que  la  tendencia  puramente  econó- 
mica de  lucha  de  clases  haya  de  predominar 

constantemente. 

Esto  pasará,  por  lo  menos  tendrá  sus  tre- 
guas. Lo  que  no  pasará  es  la  necesidad  del 

Arte  y  de  la  Ciencia. 
Indudablemente,  la  Literatura  y  el  Arte, 

como  valores  humanos  puros,  se  pueden  crear 

libremente ;  no  así  la  Ciencia,  que  necesita 

una  organización  anterior. 
Las  condiciones  y  circunstancias  en  que  se 

crean  los  sabios  y  los  inventores  son  siempre 
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especiales  y  muy  restringidas.  Guillermo 
Ostwald  ha  estudiado  el  tipo  de  varios  sabios, 

principalmente  alemanes,  y  De  Candolle,  en 
su  Historia  de  las  Ciencias,  ha  seguido  las 
circunstancias  de  familia  austera,  cerrada, 

tradicional,  que  han  producido  la  mayoría  de 
los  sabios  del  mundo.  Pero  por  encima  de 

todas  estas  condiciones,  lo  que  necesita  el 

científico  son  armas  apropiadas,  es  decir,  un 

material  vasto  y  complejo.  He  aquí  palabras 
de  Pasteur  a  este  respecto: 

"Laboratorios  y  descubrimientos  son  tér- 
minos correlativos.  Suprimid  los  laborato- 

rios,  y  las  ciencias  físicas  se  convertirán  en 
la  imagen  de  la  esterilidad  y  de  la  muerte ; 

no  serán  mas  que  ciencias  de  enseñanza,  li- 
mitadas e  impotentes,  y  no  ciencias  de  pro- 

greso y  de  porvenir.  Dadles  laboratorios,  y 
con  ellos  reaparecerá  la  vida,  la  fecundidad, 

el  poder.  Fuera  de  sus  laboratorios,  el  físico 

y  el  químico  son  soldados  sin  armas  en  el 

campo  de  batalla." 
Pensando  en  estas  palabras,  ¿cómo  se  va  a 

extrañar  nadie  de  que  en  España  no  haya 

Ciencia?  Hay  que  poner  una  semilla  en  la 

tierra  para  que  brote  una  planta.  Mientras  la 

nación,  o  la  región,  o  el  municipio  no  siem- 
bren no  habrá  cosecha. 
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TÉCNICA,  jerarquía  Y  DISCIPLINA 

Crear  el  laboratorio,  crear  la  técnica,  se- 
ria formar  el  saibio.  Formado  el  sabio,  habría 

que  darle  una  jerarquía,  la  jerarquía  máxi- 
ma en  la  sociedad.  Necesitamos  una  jerar- 

quía de  capacidades ;  las  jerarquías  tradicio- 
nales ya  no  nos  sirven.  Necesitamos  jefes, 

jefes  indiscutibles.  En  lo  que  parece  más 

vago  y  menos  práctico,  en  el  mundo  intelec- 
tual los  hemos  tenido  y  los  tenemos.  Esta 

técnica  y  esta  jerarquía  constituirían  una  dis- 
ciplina colectiva.  Hay  que  aproximarse  al 

ideal  de  que  la  colectividad  exista  para  el 

hombre,  y  el  hombre  se  preocupe  de  la  co- 
lectividad. 

Hay  que  organizar  una  sociedad,  si  no 
nueva,  al  menos  un  poco  más  justa  y  mejor. 

Organizar  significa  — dice  Guillermo  Ost- 
vi^ald —  establecer  una  conexión  tal  que  con 

cantidades  de  energía  dadas  se  pueda  pro- 
ducir la  mayor  suma  y  la  mejor  cantidad  de 

trabajo. 

En  una  sociedad  así,  cada  individuo  se  en- 
contraría más  encajado  en  su  puesto,  estaría 

más  contento  y  produciría  más. 

Hay  que  inventar  un  plan  social,  formar 
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las  inteligencias  por  la  educación,  hacerlas 

aptas  para  la  adquisición  y  la  organización 
de  los  conocimientos,  darles  capacidad  de 

tra'bajo  y  de  aplicación,  formar  los  caracte- 
res, darles  vigor,  resistencia,  una  disciplina 

fuerte  que  sirva  para  la  ducha  por  la  vida,  y 
formar  también  los  sentimientos  que,  siendo 

enérgicos,  se  desprendan  de  la  crueldad  y  de 

las  pasiones  bajas.  Hay  que  crear  una  solida- 
ridad social  que  dé  siempre  una  impresión  de 

fuerza  y  de  unión,  y  esta  solidaridad  no  se 

puede  constiuir  mas  que  a  base  de  ideal,  de 

jerarquía  y  de  disciplina. 

LAS  POSIBILIDADES 

¿Podemos  intentar  una  obra  asi  en  Es- 

paña? 
No  es  fácil- saberlo. 

Por  ahora  estamos  anquilosados  con  fór- 

mulas viejas,  con  lugares  comunes,  retóri- 

cos. No  tenemos  todavía  los  españoles  agili- 
dad mental;  no  tenemos  en  nuestra  cultura 

mas  que  una  disyuntiva:  O  Roma  o  París. 

No  somos  capaces  de  mirar  más  lejos,  ni  tam- 
poco somos  capaces  de  inventar  algo  nuevo 

para  nosotros. 
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Claro  que  los  vascos  no  podemos  oponer 
a  la  cultura  latina,  que  está  arraigada  aquí 

por  la  Religión,  el  Derecho  y  la  Lengua,  mas 

que  un  idioma  moribundo,  pobre  y  anquilo- 

sado ;  pero,  al  menos,  podríamos  tener  la  vo- 
luntad de  no  dejarnos  arrastrar  y  la  voluntad 

del  comienzo. 

Si  tuviéramos  esa  aspiración  habría  que 

determinarla,  organizaría,  convertirla  en 

ideal.  Aunque  seamos  latinos  por  nuestra  len- 
gua de  cultura,  creo  que  actualmente  sería 

más  conveniente  buscar  elementos  ideológi- 

cos en  los  pueblos  que  se  relacionan  con  nos- 
otros por  el  mismo  mar,  Francia,  Inglaterra 

y  Alemania,  que  no  ir  a  tomar  orientaciones 
en  los  viejos  tópicos  de  la  latinidad. 

Hoy  lo  rápido  para  un  país  es  la  Ciencia. 
Crear  laboratorios,  crear  una  Universidad 

libre,  sin  hacer  mucho  caso  del  Estado  y  de 

sus  fábricas  de  doctores,  sería  de  un  gran 
avance. 

La  Ciencia  es  lo  más  mmeaiato  para  un 

país  que  quiera  ser  algo  en  el  mundo ;  es  lo 

que  da  el  prestigio  más  rápido.  Los  hombres 
de  ciencia  interesan  más  que  los  literatos  o 

los  artistas,  que  son  más  nacionales. 
En  estos  últimos  años,  fuera  de  España, 

en  París  y  en  otras  ciudades  europeas,  no 
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hemos  visto  mas  que  el  retrato  de  un  espa- 
ñol contemporáneo  nuestro :  el  de  Ramón  y 

Cajal,  y  no  porque  se  le  considere  el  único, 

ni  el  primero,  sino  porque  los  sabios  for- 
man la  hermandad  más  ilustre  y  más  queri- 

da de  Europa. 

La  Literatura  y  el  Arte  seguirán  en  Es- 
paña, aunque  no  los  protejan:  es  el  instinto 

de  la  raza.  La  mayoría  de  los  escritores  y 

artistas  españoles  no  hemos  tenido  la  menor 

protección;  muchos  no  hemos  ganado  con 
nuestras  obras  ni  lo  que  gana  un  peón  de 

albañil,  y,  sin  embargo,  seguimos  trabajan- 
do, claro  que  sin  esperanza  de  éxito  ni  de 

premio,  lo  que  no  nos  da  mucha  efusión  por 
la  burguesía  de  nuestro  país.         . 

ESFUERZO   Y  PELIGRO 

Crear  una  cultura  científica  e  industrial, 

inventarla  y  propagarla  por  España,  sería 

para  un  pueblo  fuerte  un  arma  de  expansión 

y  de  dominio. 
Este  es  buen  momento  para.  España  y  un 

buen  momento  para  el  norte  de  la  Península. 
El  entusiasmo  meridionalista  que  existía  en 

el  país  hace  años,  ha  pasado.  Era  necesario 
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que  así  sucediera,  pues  por  el  camino  que 
llevábamos  hubiéramos  llegado  a  tener  un 

dogma  que  el  flamenquismo  y  la  gitanería, 
y  hasta  los  negros  de  Cuba,  eran  lo  mejor  de 
España.  Todavía  en  Madrid,  cuando  yo  era 

chico,  el  ser  madrileño  o  andaluz  era  una  gra- 
cia ;  en  cambio,  el  ser  vascongado,  catalán  o 

gallego,  era  casi  siempre  impertinencia.  Hoy 
no  se  cree  lo  mismo. 

Una  región  como  la  cantábrica,  que  va 

avanzando  en  su  industrialización,  puede  te- 
ner dos  ideales  distintos :  uno  de  defensa, 

que  me  parece  pequeño  y  mezquino,  dentro 
de  una  España  que  tiende  a  la  pereza  y  a  la 

languidez ;  otro,  el  de  la  expansión  y  el  de  la 

intervención,  que  se  me  figura  grande  y 
noble. 

Para  esto  hay  que  forjar  las  herramientas 

de  la  España  del  porvenir,  hay  que  crear  un 

.ser  moral,  un  hombre  de  acción,  lleno  de  efi- 
cacia, que  sepa,  no  dogmatizar,  sino,  como 

dice  Carlyle,  tragarse  las  fórmulas,  para  ha- 
cer. Hay  que  vitalizar  la  cultura  y  armarla 

hasta  los  dientes. 

El  tiempo  apremia.  La  forma  social  actual 
ha  de  durar  poco.  Las  formas  sociales,  como 

los  seres  vivos,  tienen  limitado  su  crecimien- 
to y  su  expansión. 
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Estas  formas  se  inician,  crecen,  se  ensan- 
chan, se  amplifican,  y  cuando  llegan  a  un 

punto  en  que  no  pueden  desarrollarse  más, 

se  atrofian,  se  secan  o  mueren  de  un  esta- 
llido. 

La  influencia  d^^i  trabajador,  del  obrero, 

va  a  irrumpir  en  la  vida  del  Estado.  El  tra- 

bajador, hoy  por  hoy,  tiene  la  tendencia  na- 
tural de  considerar  el  único  problema  serio, 

el  único  problema  importante,  él  problema  de 
su  ¡bienestar,  unido  al  de  la  lucha  de  clases. 

El  trabajador  tardará  en  considerar  la 
Cultura  como  la  flor  más  selecta  de  la  Hu- 

manidad, y  puede  venir,  por  su  influencia, 

un  período  de  beocia  que,  después  de  la  beo- 
cia  burguesa  de  nuestros  días,  sería  lamen- 
table. 

El  tiempo  apremia,  y  el  que  quiera  triun- 
far tiene  que  aprovecharlo.  Vivir  a  la  defen- 

siva, me  parece  un  error ;  querer  fundar  na- 
ciones que  hoy  un  aeroplano  puede  cruzar  en 

quince  minutos,  es  absurdo. 

Aislarse,  es  señal  de  impotencia.  Hay  que 

atacar  para  triunfar  en  la  vida.  Toda  la  exis- 
tencia es  lucha,  desde  respirar  basta  pensar. 

Seamos  duros,  hermanos,  como  dice  Nietzs- 
che;  duros  para  la  labor;  más  parecidos  al 

diamante  que  al  carbón  de  cocina. 

8 
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Los  pueblos  fuertes,  pletóricos,  deben  in- 
tervenir enérgicamente  a  su  alrededor,  con 

procedimientos  nuevos,  con  ideales  nuevos. 

Los  que  sean  capaces  de  dirigir  a  los  pue- 
blos vigorosos  y  activos  deben  crear  cuanto 

antes  el  arma  de  la  Cultura,  y  afilarla,  como 

quien  afila  un  estoque;  deben  marchar  por 

su  camino,  sin  pensar  en  si  hay  fracasos,  si- 
guiendo la  mágica  recomendación  del  autor 

de  Zaratustra,  que  nos  aconseja  vivir  en  pe- 
ligro. 

Los  españoles  hemos  sido  grandes  en  otra 

época,  amamantados  por  la  guerra,  por  el 

peligro  y  por  la  acción;  hoy  no  lo  somos. 
Mientras  no  tengamos  más  ideal  que  el  de 

una  pobre  tranquilidad  tourguesa,  seremos 

insignificantes  y  mezquinos.  Hay  que  atraer 

el  rayo,  si  el  rayo  purifica ;  hay  que  atraer  la 

guerra,  el  peligro,  la  acción,  y  llevarlos  a  la 
Cultura  y  a  la  vida  moderna. 

(Conferencia  leída  en  Bilbao  en  febrero  de  1930.) 
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Señores : 

No  sé  si  tenéis  alguna  opinión,  buena  o 

mala,  acerca  del  que  escribe  estas  líneas;  si 

la  tenéis,  no  intentaré  yo  modificarla;  si  no 

la  tenéis,  os  diré  que  yo  soy  un  hombre  in- 
genuo y  sincero,  poco  social,  poco  político 

y  un  tanto  vago.  Me  dijo  en  un  artículo  Pom- 
peyo  Gener  que  yo  era  un  ogro  finés  injerto 
en  un  godo  degenerado;  yo  no  me  siento  ni 

tan  degenerado,  ni  tan  finés,  ni  tan  ogro ;  por 
ahora  no  me  he  comido  ningún  niño  crudo,  y 

me  figuro  que  no  llegaré  a  adquirir  estas  ra- 
ras aficiones  gastronómicas. 

Yo  me  había  opuesto  a  dar  una  conferen- 

cia aquí,  porque,  realmente,  no  tengo  gran- 

des cosas  que  decir  y,  además,  porque  po- 
seo un  sentido  pedagógico  tan  pequeño,  tan 

poco  confiado,  que  me  impulsa  a  sospechar 

si  todo  el  mundo  tendrá  razón,  aunque  todo 
el  mundo  defienda  cosas  distintas. 

Estaba,  pues,  en  la  situación  expectante  y 

tranquila  de  un  curioso ;  había  convencido  a 

mis  amigos  de  que  mi  oratoria  es,  como  dice 
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La  Publicidad  de  ayer,  con  gran  exactitud,  ni 

brillante  ni  original,  sino  llena  de  lugares  co- 
munes, de  tópicos  de  mitin  y  de  vulgares 

frases  efectistas,  cuando  apareció  un  arti- 
culo en  El  Poblé  Cátala  pidiendo  que  hable 

en  el  Ateneo  y  ejerza  de  ogro,  diciendo  desde 

allí  cosas  fuertes,  si  es  que  me  atrevo  a  de- 
cirlas. 

Volvieron  mis  amigos  a  la  carga  y  a  re- 
procharme mi  pereza.  Yo  decia :  [Pero  si  mi 

oratoria  no  es  brillante,  ni  original !  Si  no 

empleo  más  que  lugares  comunes,  y  he  llega- 
do a  la  gran  vergüenza  de  decir :  Yo  entien- 

do, señores,  como  los  diputados  de  la  ma- 
yoría. ¿Para  qué  voy  ya  hablar?  ¿Llevo  yo 

dentro  de  mi  cabeza  algún  sermón  de  la  Mon- 
taña, como  Cristo  ?  ¿  Soy  yo  un  Séneca  o  un 

Pedro  Corominas,  un  Gladstone  o  un  Ber- 

trand  y  Musitu  ?  No ;  por  eso  no  quería  ha- 
blar. Pero  me  han  pedido  tantas  veces  que 

dijera  algo  que,  al  último,  he  tenido  que  ce- 
der para  no  parecer  terco,  y  en  el  salón  del 

hotel  me  he  puesto  a  escribir  estas  cuartillas 

y  a  hilvanar  unas  cuantas  vulgaridades  acerca 
de  Barcelona. 

Yo  lo  siento  por  vosotros,  porque  os  vais 
a  encontrar  defraudados,  os  vais  a  aburrir; 

pero  acordaos  de  que  hoy  es  día  de  Viernes 
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Santo,  día  de  ayuno  y  de  abstinencia  de  car- 
ne, y  que  no  está  mal  el  mortificarse  un  poco. 

Tomad,  pues,  mis  palabras  escritas  por  una 

vigilia,  por  algo  así  como  espinacas  intelec- 
tuales y  consideradlas  como  una  pequeña 

mortificación  propia  de  Semana  Santa. 

No  tengo  embotellado  nada  para  soltarlo 
entre  vosotros,  no  tengo  ningún  libro  en  mi 

maleta;  no  puedo  consultar  nada:  ni  apun- 

tes, ni  periódicos,  ni  revistas;  todo  mi  equi- 

paje se  reduce  a  unos  cuantos  cuellos  y  pu- 

ños postizos,  ya  usados,  y  a  un  reloj  de  bol- 
sillo, que  tiene  el  minutero  torcido  y  que  me 

daría  mucho  que  hacer  para  averiguar  la 

hora,  si  mi  reloj  tuviese  la  humorada  de  an- 
dar. Afortunadamente,  no  anda.  Se  me  cayó 

hace  un  año  en  la  plaza  de  San  Pedro,  de 

Roma,  y  desde  entonces  está  parado,  con  una 
consecuencia  extraordinaria.  Así  que,  más 

que  para  saber  la  hora,  lo  llevo  de  lastre. 

Como  digo,  todo  mi  equipaje  es  éste  y  unas 
cuantas  ideas,  más  o  menos  arbitrarias,  que 

tengo  en  la  cabeza.  No  voy  a  poder  entrete- 
neros haiblándoos  de  la  Grecia,  ni  de  la  Ma- 

cedonia,  ni  de  la  China;  ni  de  Antropolo- 
gía, ni  de  Geología,  ni  de  nada;  os  tengo 

que  hablar  de  mis  cuellos  postizos,  del  cata- 
lanismo, del  nacionalismo,  de  literatura  y  de 
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Otras  cosas  igualmente  vulgares  y  sin  im- 
portancia. 

COMPROMISOS    Y   CONTRASTES 

El  señor  Aguilar,  que  es  el  que  me  ha  de- 
dicado un  artículo  en  El  Poblé  Cátala,  me  ha 

invitado,  o,  mejor  dicho,  retado  a  que  hable 

en  el  Ateneo  de  Barcelona,  para  que  repro- 
duzca allí  mis  ataques  y  mis  negaciones.  Mis 

amigos  me  han  hecho  observar  que,  siendo 

yo  radical,  es  más  lógico  que  estas  cuartillas 

se  lean  en  la  casa  del  partido,  en  la  Casa  del 

Pueblo.  Ciertamente  yo  sabía  que,  aunque 
dijera  cosas  duras,  los  ateneístas  habían  de 
ser  amables  conmigo. 

Ahora  me  encuentro  en  un  compromiso: 

si  hablo  de  una  manera  galante  y  amable,  di- 
rán mis  contrincantes  :  Es  cobarde ;  ese  hom- 
bre no  tiene  el  valor  de  repetir  en  Barcelona 

lo  que  ha  dicho  fuera  de  ella ;  si  hablo  de  una 

manera  agresiva,  dirán  que  en  este  archivo 
de  la  cortesía  yo  soy  el  único  representante 
de  la  mala  educación,  y  esto  me  duele. 

En  esta  duda,  diré  buenamente  lo  que  crea, 

sea  amable  o  no  lo  sea,  y  hablaré  de  Barcelo- 

na y  de  los  catalanes  como  si  estuviera  ha- 

I 
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blando  de  Milán,  de  París  o  de  Babilonia  y 
sus  habitantes. 

Esta  situación  especial  de  hombre  retado 

a  decir  cosas  duras,  me  obliga  a  no  manifes- 
tar mi  entusiasmo  que  en  el  fondo  siento  por 

esta  ciudad  esplendorosa  y  magnífica. 

Hablaré,  pues,  entreverado;  ya  que  no 

puedo  ser  pájaro,  ni  quiero  ser  rata,  me  de- 
dicaré a  ser  un  poco  murciélago. 

Yo,  ciertamente,  no  he  negado  a  Catalu- 
ña nunca,  y  menos  a  Barcelona;  lo  que  sí 

he  negado  en  su  mayor  parte  ha  sido  la  inte- 
lectualidad de  Barcelona. 

Yo  veo  aquí  una  porción  de  mentiras,  acu- 

muladas con  intenciones  más  o  menos  pia- 
dosas, acerca  de  Cataluña  en  sí  misma  y  de 

Cataluña  con  relación  al  resto  de  España. 

Yo  no  veo  aquí  la  acomodación  espiritual 

entre  lo  que  es  Cataluña  en  sí  y  :1o  que  es 

Cataluña  representada  por  su  docena  y  me- 
dia de  escritores  y  periodistas. 

A  mí  Cataluña  me  da  una  impresión  de 

ser  casi  más  española  que  las  demás  regio- 
nes españolas. 

Los  catalanistas,  en  cambio,  aseguran  que 

no,  que  Cataluña  casi  no  tiene  nada  que  ver 

con  España,  que  es  un  país  con  otra  raza. 
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con  Otras  ideas,  con  otras   preocupaciones, 
con  otra  constitución  espiritual. 

Por  diferenciarse,  encuentran  los  catala- 

nistas una  porción  át  contrastes  étnicos,  psi- 

cológicos y  morales  entre  catalanes  y  caste- 
llanos. Son  los  castellanos  individualistas,  los 

catalanes  son  colectivistas ;  son  los  castella- 
nos fanáticos ;  los  catalanes,  tolerantes ;  son 

los  castellanos  místicos  y  arrebatados,  los 

catalanes  son  prácticos.  Yo  nunca  he  visto 

estas  oposiciones  ni  estos  contrastes,  y  no  digo 

esto  como  patriota,  sino  como  un  hombre 
más  o  menos  observador. 

INTELECTUALIDAD  CATALANISTA 

Barcelona  me  parece  una  ciudad  exube- 
rante, en  la  cual,  a  pesar  del  cosmopolitismo 

que  producen  los  puertos  concurridos  como 
el  suyo,  se  mantiene  íntimamente  hispánica, 
extraordinariamente  española. 

En  cambio,  la  producción  intelectual  bar- 
celonesa, ¿qué  impresión  da?  Hay  drama  en 

catalán  que  parece  escrito  en  la  Noruega; 

versos,  que  parecen  confeccionados  en  el 

bulevar  de  Montmartre ;  comedias  'lacrimo- 
sas, como  las  de  Rusiñol,  en  las  cuales  uno 
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se  encuentra  como  disuelto  en  un  mar  de 

merengue  internacional;  hay  de  todo:  sue- 

co, noruego,  dinamarqués  y  hasta  tárta- 

ro; lo  que  no  se  ve  es  que  haya  nada  cata- 
lán; por  lo  menos,  nada  alto,  nada  fuerte, 

nada  digno  del  país. 

Todos  los  productos  de  la  intelectualidad 

catalanista  actual  me  parecen  híbridos,  sin  el 

sello  de  la  raza.  Me  dan  la  impresión  de  esas 

comidas  de  hotel  y  de  sleeping-car,  que  todas 
se  parecen,  que  todas  se  componen  de  una 

tortilla  a  la  francesa  y  de  un  pollo  desabrido 
envuelto  en  ensalada. 

Aquí,  en  las  cocinas  de  esos  primates  del 

intelectualismo  catalanista,  se  huele  a  Emer- 
son y  a  Carlyle,  a  Nietzsche  y  a  Ruskin;  lo 

que  no  aparece  por  ningún  lado  es  el  olor  de 
la  tierra. 

Alguien  me  dirá  que  yo  no  puedo  juzgar 
de  esto;  que  yo  no  conozco  ni  el  idioma,  ni 

la  tierra,  ni  las  costumbres.  Cierto.  Hace  al- 
gunos años,  cuando  se  llegaba  a  Barcelona  y 

se  encontraba  uno  con  aquellos  intelectuales 
que  entonces  se  distinguían  por  la  melena  y 

por  la  pipa,  lo  primero  que  decían  era :  ¡  Ah ! 
Usted  no  conoce  el  problema. 

Es  verdad;  yo  no  conozco  el  problema. 

Además,  es  muy  posible  que  no  haya  pro- 
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blema,  y  que  todo  el  problema  catalán  sea 

como  el  problema  español:  una  cuestión  so- 
lamente de  libertad  y  de  cultura. 

Como  digo,  no  veo  relación  entre  los  inte- 
lectuales catalanes  y  Cataluña ;  no  encuentro 

que  los  liibros  y  los  periódicos  catalanistas, 

que  son  los  que  se  consideran  la  expresión 
viva  del  país,  manifiesten  la  manera  de  ser 

pintoresca,  moral  e  intelectual  de  la  tierra. 

Yo,  la  primera  vez  que  llegué  a  Barcelona, 

vine  desde  Valencia,  y  al  ver  una  naturaleza 

tan  espléndida,  al  pasar  por  delante  del  Me- 
diterráneo, tan  azul,  tan  Heno  de  meandros 

de  plata,  formados  por  la  espuma  de  las 

olas,  pensaba  yo:  ¿Cómo  es  posible?  ¿Cómo 

pueden  ser  tan  incomprensivos  muchos  de 

esos  artistas  catalanes?  ¿Cómo  pueden  pin- 
tar siempre,  o  casi  siempre,  asuntos  tristes, 

si  esto  es  claro,  luminoso  y  potente? 

En  muchos  de  estos  hombres,  que  han  he- 

cho un  arte  gris  -^  triste  en  un  país  claro  y 
lleno  de  alegría,  se  da  el  caso  contrario  de 

algunos  grandes  dramaturgos  castellanos  del 

siglo  XVII,  que  hacían  desarrollar  las  esce- 
nas de  sus  comedias  en  jardines  frondosos, 

en  jardines  espléndidos,  imaginando  que  los 

tenían  delante,  cerrando  los  ojos  para  no  ver 
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la  tierra  parda  y  de  color  de  sayal  de  las  lla- 
nuras de  Castilla. 

Yo  lo  digo,  porque  lo  creo  así;  para  mí 
vuestros  intelectuales  y  vuestros  políticos  no 

han  estado  a  vuestra  altura;  ni  os  han  des- 
cubierto, ni  os  han  estudiado,  ni  os  han  dado 

beligerancia  ante  el  mundo.  Yo  lo  decía  con 
indignación  de  los  catalanistas.  Cataluña  y 

Barcelona  se  conocen  en  el  mundo,  más  que 

nada,  por  sus  revueltas  románticas,  por  el  an- 
sia de  ideal  de  su  población  proletaria. 

En  cambio,  los  demás  españoles  no  tene- 
mos en  el  mundo  más  representación  que  las 

bailadoras  y  los  toreros.  Es  triste,  sobre  todo 

para  nosotros,  pero  así  es. 
Ctialiquiera  que  venga  de  fuera,  sohre  todo 

de  fuera  de  España,  se  asombrará  sincera- 

mente en  Barcelona,  se  asombrará  de  la  gran- 
deza de  vuestra  ciudad,  de  su  fuerza  indus- 
trial, de  su  inmensidad,  vista  del  Tibidabo; 

se  asomibrará  tamhién  de  la  cultura  obrera, 

de  su  espíritu  social,  de  su  instinto  de  reno- 

vación ;  pero  yo  me  temo  mucho  que  si  pre- 
sentáis a  Cambó  como  uno  de  los  grandes 

productos  de  la  espiritualidad  catalana,  no  se 

asombre  gran  cosa  ni  se  quede  maravillado. 

Barcelona  que,  por  su  aspecto,  por  su  sen- 
tido colectivo  y  por  su  población  obrera  es 
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una  gran  ciudad,  es,  por  sus  intelectuales,  por 
sus  genios  catalanistas,  de  una  mezquindad 
bastante  grande,  de  una  cursilería  bastante 

pintoresca. 
Yo  no  les  odio,  ni  mucho  menos ;  aunque 

creo  que  si  fuera  catalán  les  odiaría;  ¿pero 

cómo  tomar  en  serio  estas  pedanterías  pesa- 
das de  mi  amigo  Corominas,  de  este  gran 

hombre  cuyos  pensamientos  están  como  na- 

dando en  grasa,  ni  considerar  como  definiti- 
vas las  brillantes  flatulencias  de  Gabriel  Alo- 

mar, ni  dar  importancia  al  snobismo  sin  gra- 

cia ni  ligereza  del  Xenius  de  La  Veu  de  Ca- 
talunya? Yo,  como  digo,  no  les  odio;  pero 

me  parecen  insignificantes,  más  insignifican- 
tes todavía  que  nosotros,  los  del  resto  de  Es- 

paña ;  porque  allí,  al  menos,  el  pueblo  no  nos 
oye  ni  nos  hace  caso ;  pero  aquí,  sí ;  aquí  está 

atento,  aquí  no  se  puede  desvariar  sin  tener 

una  grande  responsabilidad.  Allí  los  que  es- 
cribimos somos  como  oficiales  honorarios, 

que  no  tenemos  soldados ;  aquí,  no ;  aquí  son 

como  oficiales  poltrones  de  un  ejército  ad- 

mirable. Aquí  el  pueblo  es  culto,  aquí  el  pue- 
blo tiene  un  fondo  social  que  no  tiene  el  res- 

to de  Espafia. 
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I  CONTRADICCIÓN  ? 

Si  estas  palabras  las  oye  un  redactor  de 
La  Publicidad,  dirá,  como  decía  ayer,  que  yo 

no  tengo  ni  memoria  ni  lógica,  y  no  tengo 

ninguna  de  estas  dos  cosas  importantes,  por- 

que antes  hablé  del  semitismo  de  los  catala- 
nes y  el  otro  día  dije  que  Barcelona  es  la  forja 

en  donde  se  funden  los  ideales  colectivos  de 

la  Espafía  del  porvenir. 
Yo  no  veo  aquí  la  falta  de  lógica.  Yo  dije 

que  en  Cataluña  había  espíritu  judío,  y  es 

verdad;  yo  lo  sigo  creyendo;  este  espíritu 

judío  está  en  muchos  comerciantes  ricos  cata- 
lanes, está  en  muchos  de  esos  hombres  que 

han  empujado  a  España  a  una  guerra  imbé- 
cil en  Melilla ;  está  en  los  que,  después  de  ex- 

plotar a  rincones  desgraciados  de  nuestro 

país,  han  tenido  la  estupidez  de  desear  que 

España  desaparezca  y  de  gritar  muera  Es- 
paña, como  si  se  pudiera  desear  la  muerte  de 

un  país  noble  y  desgraciado. 

Yo  no  he  hablado  nunca  mal  del  pueblo 
de  Barcelona ;  he  hablado  mal  principalmente 

de  sus  magnates,  de  esos  señores  que  han  des- 
pedido a  los  soldados  con  un  escapulario  y 

una  cajetilla ;  he  hablado  de  sus  intelectuales, 
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que  me  han  parecido  pedantes,  afectados, 

mezquinos,  y  he  dicho  que  tienen  espíritu 

judío;  lo  he  dicho  y  creo  que  lo  seguiré  di- 
ciendo, si  así  me  lo  parece. 

Que  yo  he  afirmado  en  una  novela  mía 

que  Prim  se  parecía  a  un  bandolero  y  ahora 

alaibo  a  Prim,  dice  La  Publicidad.  No ;  ase- 
gurarlo así  es  de  mala  fe. 

En  una  novela  mía  un  personaje  lo  dice; 

yo,  no.  Pero  aunque  lo  dijera  yo,  yo  no  ten- 
go inconveniente  en  admirar  a  un  bandido. 

Entre  un  bandido  y  un  gran  comerciante,  yo 

casi  prefiero  al  bandido.  El  uno  roba  en  el 

camino  real  y  el  otro  roba  con  el  libro  de 
cuentas. 

Yo  no  intentaría  convencer  de  esto  a  Ro- 

manones,  ni  a  Guell,  ni  al  señor  Prat  de  la 

Riba;  pero  tampoco  me  convencerán  a  mí 
de  lo  contrario. 

Claro  que  el  libro  mayor,  y  el  menor,  y  el 
diario,  son  más  seguros  para  el  robo  que  el 

trabuco;  pero  no  siempre  más  decentes. 

Como  digo,  pues,  contestando  a  La  Pu- 

blicidad, no  he  sido  yo  ni  ilógico  ni  inconse- 
cuente ;  y  si  lo  hubiera  sido,  diría  que  en  el 

fondo  no  me  importa  nada  ni  la  lógica  ni 
la  consecuencia. 
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LA  ARQUITECTURA 

Como  yo  he  vSido  invitado  a  hablar  un  poco 

en  caHdad  de  ogro,  seguiré  haciendo  una  crí- 
tica a  mi  manera  de  las  cosas  de  Cataluña,  y 

sabré  todo  de  Barcelona. 

Esta  ciudad  está  orgullosa  de  sus  artes 
suntuarias  y  se  considera  bien  ornamentada. 

Yo  os  diré  que  la  arquitectura  barcelonesa 

me  parece  aparatosa  y  petulante.  Yo  creo  que 

la  arquitectura  es  un  arte  puramente  so- 
cial, un  arte  en  el  cual  no  influyen  de  buena 

manera  ni  los  caprichos  de  los  arquitectos,  ni 

el  afán  de  deslumhrar  de  los  burgueses. 

Entre  nosotros,  los  arquitectos,  con  un  sen- 

tido que  me  parece  bárbaro,  quieren  ser  in- 
dividualistas ;  así  cada  cual  se  va  por  los  ce- 

rros de  Ubeda;  así  hay  casa  en  Barcelona 

que  parece  una  caverna,  otras  que  tienen  el 

aire  de  un  animal  vivo,  de  un  cangrejo  pues- 
to de  pie  o  de  una  montaña  de  caracoles. 

Yo  no  quisiera  vivir  en  una  de  esas  casas 

que  tienen  las  puertas  parabólicas  y  los  bal- 
cones torcidos  y  las  ventanas  irregulares ;  me 

parecería  que  me  había  vuelto  loco  o  que  me 

encontraba  preso  de  los  ensueños  de  una  di- 
gestión difícil. 

9 
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Decía  el  poeta  José  Carner,  cuando  yo 

abominaiba  de  estas  puertas  parabólicas,  que 
mi  enemiga  contra  ellas  era  de  salvaje.  Yo 

creo  que  no,  que  es  de  civilizado.  Esa  forma 

de  puertas  repugna  al  sentimiento  del  equi- 
librio y  de  armonía  que  llevamos  dentro. 

No  soy  partidario  de  lo  que  se  considera 
aquí  como  arquitectura  artística;  primero, 

porque  no  representa  nuestra  época ;  después, 

porque  estas  casas  no  son  absolutamente  hi- 
giénicas. 

El  adorno,  tal  como  "lo  entienden  estos  ar- 
quitectos, es  absurdo.  Hace  muchos  años,  el 

adorno  era  una  espiritualdad ;  hoy,  no;  hoy 

un  adorno  inútil  es  un  depósito  de  polvo ;  por 
lo  tanto,  de  microbios.  El  arte  antiguo  y  la 

ciencia  moderna  no  están  por  ahora  en  ar- 
monía. 

Un  lienzo  de  pared  grande  con  unas  ven- 
tanas pequeñas,  y  ornamentadas  como  las  de 

los  edificios  del  Renacimiento,  produce  segu- 

ramente una  impresión  de  grandeza  y  de  ma- 
jestad ;  pero  no  de  higiene ;  hoy  una  ventana 

pequeña  indica  falta  de  aire,  elemento  indis- 
pensable para  la  vida,  y  falta  de  luz,  que  es  el 

agente  más  purificador  de  todos.  Yo  no  creo 

que  la  arquitectura  deba  ser  la  ciencia  moder- 
na, fundida,  mal  o  bien,  con  el  arte  antiguo ; 
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creo  que  la  arquitectura  debe  ser  la  ciencia 

moderna,  que  busca  la  armonía  en  sí  misma 

y  que  puede  llegar  a  crear  un  arte  nuevo. 
Aun  desde  el  punto  de  vista  puramente 

artístico,  vuestros  edificios  modernos  no  tie- 

nen carácter.  Comparad  la  Sagrada  Fami- 
lia con  la  Catedral,  y  esa  apreciable  familia 

os  parecerá  completamente  grotesca;  compa- 
rad cualquiera  de  los  palacios  nuevos  con  la 

Audiencia  o  con  la  torre  que  'hay  en  esa  pla- 
za que  creo  que  se  llama  de  Santa  Ana,  tan 

sencilla,  tan  esbelta,  tan  armónica. 

Y  lo  mismo  digo  de  vuestras  calles ;  son 

calles  nuevas,  hermosas,  pero  que  no  tienen 

eso  que  los  artistas  llaman  carácter.  Esos  pa- 
seos suntuosos  de  Barcelona,  esas  grandes 

avenidas,  lo  mismo  podrían  ser  de  Genova,  de 

Montevideo  o  de  Manchester;  lo  único  que 
les  da  nacionalidad  es  el  cielo. 

En  cambio,  comparadlas  con  las  Ramblas. 

Estas,  no;  estas  tienen  carácter  y  bien  defi- 
nido; tienen  tipos,  tienen  una  personalidad 

imborrable  e  inconfundible ;  son  animadas, 

bulliciosas,  alegres,  mediterráneas.  Son  de 

Barcelona;  no  pueden  ser  de  otro  pueblo. 
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LA  INDUSTRIA 

Respecto  a  la  industria  catalana,  tampoco 

me  parece  todo  lo  seria  que  debía  ser.  Y  ci- 
taré un  caso,  no  sacado  de  libros,  sino  un 

caso  mió. 

Hace  unos  dos  años,  un  editor  de  Barce- 
lona me  pidió  una  novela  corta  y  me  dijo 

que  se  la  enviara  rápidamente.  Era  verano, 

y  yo  le  contesté  que  no  la  podia  entregar  has- 

ta el  invierno.  El  editor  me  preguntó:  "¿En 
qué  mes?"  "En  febrero."  Y,  efectivamente, 
en  febrero  pasé  por  aquí  y  le  entregué  el 

manuscrito.  El  editor  me  dijo:  "Tiene  usted 

palabra  de  banquero."  "No  — le  repliqué 
yo — ;  sino  que  sencillamente  sé  lo  que  puedo 

y  lo  que  no  puedo  hacer." 
El  editor  me  pagó  inmediatamente.  Me 

dijo  que  me  mandaría  las  pruebas  en  segui- 
da y  no  me  las  envió  hasta  un  año  después, 

cosa  que  no  tiene  nada  de  particular ;  pero  lo 
aibsurdo,  lo  verdaderamente  absurdo  es  que 

me  mandaran  las  pruebas,  las  corrigiera  yo 

y  que  el  libro  se  vaya  a  publicar  sin  hacer 

caso  de  la  mayoría  de  las  correcciones  seña- 
ladas por  mí. 

Yo  no  creo  que  mi  libro  tenga  importan- 
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cia;  no,  es  una  novelucha  como  otra  cual- 

quiera ;  pero  pienso  que  si  los  editores  no  tie- 
nen amor  a  esos  vehículos  de  cultura  que  se 

llaman  libros,  ¿quién  lo  va  a  tener? 

Los  editores  están  aqui  perdiendo  un  ne- 

gocio que  podrían  hacer  grande  expor- 
tando libros  a  América,  y  lo  están  perdiendo 

por  sordidez,  por  afán  de  lucro.  Hay  editor 

que  no  tiene  inconveniente  en  convertir  un 

libro,  que  en  el  original  es  de  tres  tomos,  en 

un  tomito  pequeño,  cortando  lo  que  le  pare- 

ce, sin  ningún  respeto  a  la  producción  lite- 
raria. 

Así  se  da  el  caso  de  que  París,  Nueva 

York  y  Leipzig  exporten  a  la  América  lati- 
na una  cantidad  extraordinaria  de  millones 

de  libros  en  español,  y,  en  cambio,  nosotros 
nos  vamos  dejando  arrebatar  la  industria 

que  podría  darnos,  además  de  dinero,  una 
gran  importancia  en  América. 

El  capital  en  Cataluña,  como  el  capital  en 

toda  España,  no  cumple  la  misión  que  debie- 
ra cumplir  en  una  sociedad  que  está  entre- 

gada a  él;  el  capital  no  sirve  mas  que  para 

hacer  rodar  lujosos  automóviles  y  para  lucir 

alhajas  y  vestidos. 
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CIENCIA   Y   FILOSOFÍA 

Respecto  a  la  ciencia  y  a  la  filosofía,  ¿  quién 

puede  hablar  en  España?  ¿Qué  región,  qué 
ciudad  puede  tener  la  petulancia  de  creer 
que  colaibora  en  el  movimiento  científico  del 
mundo  ? 

En  España  no  tenemos  más  experimenta- 
dor científico  que  Ramón  y  Cajal,  y  éste, 

que  no  es  mejor  ni  más  grande  que  los  ex- 
tranjeros, como  con  una  vanidad  ridicula  em- 

pezamos a  decir  en  periódicos  y  revistas,  tie- 
ne sobre  los  extranjeros  el  enorme  mérito  de 

liaber  trabajado  sin  ayuda  de  nadie  y  sin  la 
protección  del  Gobierno. 

Cataluña,  por  ejemplo,  ha  producido  ilus- 
tres médicos ;  pero  los  dos  modernos  más  no- 

tables, Letamendi  y  don  Pedro  Mata,  los  dos 

eran  oradores,  eran  escritores  y  escritores  re- 
tóricos. 

Letamendi,  a  quien  he  conocido,  jugaba 

con  las  palabras ;  era,  como  Unamuno,  un  ju- 

glar de  la  frase,  un  hombre  de  genio  verba- 
lista, como  son  los  poetas  meridionales. 

Y,  sin  embargo,  en  Cataluña  se  dice,  y  yo 
lo  he  oído  decir  a  un  amigo  mío  radical  el 

otro  día,  que  la  oratoria  era  aquí  un  produc- 
to de  importación  castellana. 
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Así  se  falsea  la  verdad,  así  se  llega  a  decir 

que  los  catalanes,  que  son,  naturalmente,  ora- 
dores, como  todos  los  mediterráneos,  deben 

su  facultad,  que  cuando  se  quiere  se  consi- 
dera como  un  defecto,  a  la  influencia  cas- 

tellana. 

LA  FURIA  CASTELLANA 

Otra  de  las  cosas  que  he  solido  leer  en  los 

periódicos  catalanistas,  que  durante  algún 
tiempo  han  tenido  la  especialidad  de  partir 
un  pelo  por  la  mitad,  ha  sido  la  afirmación  de 

que  el  castellano,  y  al  decir  castellano  quieren 
decir  todo  español  que  no  sea  catalán,  es  un 

violento,  y  el  catalán,  no. 

Yo  recuerdo  que  en  un  número  de  El  Po- 
blé Cátala,  refiriéndose  a  un  hombre  furioso 

que  en  Madrid  había  matado  a  una  mujer  y 

luego  se  había  suicidado,  decía  que  este  tipo 

era  como  un  símbolo  de  Madrid  y  de  Cas- 
tilla. ¡Qué  error!  ¡Qué  falta  de  perspicacia 

más  completa! 

¡  Los  castellanos  violentos !  La  gente  de  la 

tierra  llana  y  pobre,  que  vive  mal,  que  vive 

resignada,  violenta.  No.  ¡Si  resulta  lo  con- 
trario! El  castellano  es  casi  el  más  apagado 



136  PÍO      BAROJA 

de  España.  Algunas  provincias  de  Castilla 

la  Vieja  y  de  Vasconia  son  las  que  tienen 

menos  criminalidad.  Burgos,  León  y  Ala- 
va  son  las  provincias  en  donde  hay  menos 
analfabetos  de  toda  la  Península. 

Si  se  dijera  que  los  castellanos  están  en  su 

mayor  parte  dormidos,  ateridos  por  la  mise- 
ria ;  que  no  tienen  fuerza  para  levantarse,  se 

diría  la  verdad,  j  Pero  decir  que  son  violen- 
tos !  Es  absurdo.  Dentro  de  su  pobreza  se  ve 

en  los  castellanos  un  deseo  de  levantarse,  de 
civilizarse. 

Soria,  por  ejemplo,  que  es  una  provincia 
mísera,  ha  llegado  a  organizar  una  Escuela 
de  Comercio  para  los  emigrantes. 

A  mí  me  ha  sucedido  en  Soria,  en  un  pue- 
blo que  se  llama  Vinuesa,  haber  estado  en 

una  posada  horrible  y  haberla  descrito  bur- 
lonamente  en  un  artículo  de  El  Imparcial. 

Pues  bien;  cuatro  o  cinco  personas  de  Vi- 

nuesa, mortificadas  por  mi  artículo,  se  re- 
unieron e  instalaron  un  hotel  para  foras- 

teros. 

No;  ni  individual  ni  colectivamente  son 

los  castellanos  enemigos  del  forastero  ni  vio- 
lentos. Su  furia  es  a  veces  desesperación  y 

hambre,  pero  en  general  tienden  más  a  la 

resignación  que  a  la  pelea. 
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Mejor  sería  para  ellos  que  tuvieran  el  ins- 
tinto de  lucha  que  tenéis  vosotros,  pero  no  lo 

tienen.  Ese  instinto  guerrero  es  lo  que  os 

hace  a  vosotros  fuertes  y  grandes.  Tenéis  la 

exaltación,  llegáis  a  la  violencia  y  eso  es 
vuestra  salvación. 

No  hay  en  España  ciudad  que  pueda  exal- 
tarse como  ésta,  no  hay  región  que  pueda  lle- 

gar a  la  furia  como  ésta ;  no  hay,  seguramen- 
te, en  España  pueblo  como  éste,  que  pueda 

echarse  a  la  calle  y  hacer  una  hermosa  barba- 
ridad, como  lo  ha  hecho  Barcelona  en  el  mes 

de  julio. 
Yo  me  temo  que  estas  divagaciones,  las 

cuales  no  voy  a  tener  tiempo  de  releer  siquie- 
ra, os  vayan  sumiendo  en  un  aburrimiento 

profundo. 
Me  es  imposible  darles  una  ordenación 

mejor,  o  peor;  así  que  tienen  que  seguir  el 

curso  de  mi  pensamiento,  oscilante  y  en  zig- 
zags. 

LA  CUESTIÓN  DEL  IDIOMA 

Así,  como  decía  antes,  que  era  muy  posi- 
ble que  no  hubiese  problema  catalán,  creo 

también  muy  posiible  que  no  haya  dentro  de 
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ese  problema,  si  lo  hay,  cuestión  de  rivalidad 
de  lenguas. 

La  cuestión  del  predominio  del  idioma  se 

ha  de  resolver  por  el  tiempo.  El  castellano 

se  ha  convertido  en  español  y  hasta  en  his- 
panoamericano;  es  una  lengua  tan  nuestra 

como  de  los  demás  españoles,  tan  del  cata- 
lán como  del  gallego  o  del  vascongado. 

Lo  estúpido,  lo  absurdo,  es  que  haya  cri- 
terios aún  que  defiendan  que  el  castellano 

debe  ser  exclusivamente  castdlano:  el  cas- 

tellano hoy  debe  ser  el  español,  y  hay  que 

romperlo  y  descuartizarlo,  y  convertirlo  en 
un  idioma  lo  más  perfecto  posible,  que  sirva 

para  la  literatura,  para  la  filosofía,  para  la 

industria  y  para  toda  clase  de  actividad  hu- 
mana. 

Y  al  desear  yo  que  el  castellano  se  nacio- 
nalice y  se  internacionalice,  no  es  porque  me 

parezca  un  idioma  en  sí  superior  al  catalán; 
es  sencillamente  porque  es  más  general;  ha 

invadido  ya  toda  España  y,  además,  tiene  el 
porvenir  de  que  casi  toda  la  inmensidad  de 
la  América  del  Sur  y  gran  parte  de  la  del 
Norte  lo  acepten. 

Hace  unos  días  se  decía  que  los  yanquis 

querían  proponer  el  español  como  un  idioma 

universal.  ¿  Y  no  sería  estúpido  hacer  perder 
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la  extensión  de  una  lengua,  que  es  también 

de  uno,  por  un  prurito  de  amor  propio? 

Dar  a  entender,  como  lo  hacen  los  catala- 

nistas, que  el  castellano  se  conserva  en  Ca- 

taluña por  la  presión  oficial,  es  un  absur- 
do. Aquí,  en  Barcelona,  se  han  hecho  en 

estos  últimos  tres  o  cuatro  años  grandes  En- 
ciclopedias ;  pero  se  han  hecho  en  español,  y 

es  natural,  porque  es  la  única  manera  de  te- 
ner la  venta  en  América,  porque  el  interés 

de  todas  las  regiones  españolas  es  hacer  del 
español  una  lengua  expansiva. 

Ante  los  hechos  es  ridículo  afirmar  el  des- 

potismo central  en  la  cuestión  del  idioma. 

Es  naturalísimo  que  de  los  cuatro  o  cinco 

idiomas  nacionales  haya  preponderado  uno, 

y  esto  ha  pasado  en  Francia  y  en  otros  paí- 
ses, y  esto  pasa  en  España;  pero  el  Estado 

no  ha  hecho  presión  aquí  y,  si  la  ha  hecho, 
no  ha  sido  tan  enérgica  como  la  han  hecho 

en  Francia,  en  Alemania  y  en  Inglaterra, 
con  sus  idiomas  regionales. 

LA  RAZA 

Respecto  a  las  cuestiones  de  raza,  creo  que 

no  se  debe  hablar;  no  se  sabe  nada,  absolu- 
tamente nada,  de  la  etnología  española;  es 
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más,  no  se  cree  que  exista  una  raza  pura ;  lo 

más  que  se  llega  a  suponer  es  que  hay  tipos 
que,  un  poco  arbitrariamente,  se  clasifican  y 

se  señalan  con  un  nombre.  Ni  hay  raza  ca- 
talana, ni  hay  raza  castellana,  ni  raza  gallega, 

ni  raza  vasca,  y  podemos  decir  que  no  hay 
tampoco  raza  española.  Lo  que  hay,  sí,  es 
una  forma  espiritual  en  cada  país  y  en  cada 

región,  y  esta  forma  espiritual  tiende  a  frag- 
mentarse, tiende  a  romperse  cuando  el  Es- 

tado se  hunde;  tiende  a  fortificarse  cuando 

el  país  se  levanta  y  florece. 

Todos  los  pueblos  que  caen  quieren  regio- 

nes más  o  menos  separatistas,  porque  el  se- 
paratismo es  el  egoísmo,  es  el  sálvese  el  que 

pueda  de  las  ciudades,  de  las  provincias  o  de 

las  regiones. 

Ya  sé  que  no  se  puede  hablar  hoy  de  se- 
paratismo, porque  los  nacionalistas,  aún  los 

más  absolutos,  no  quieren  llamarse  así.  ¿  Pero 

esta  es  una  cordialidad  que  debemos  agrade- 
cer o  es  el  reconocimiento  de  que  no  se  puede 

vivir  separados  ?  ¿  Es  un  mérito  o  es  el  con- 
vencimiento de  que  no  se  pueden  cortar  los 

lazos  con  que  nos  une  a  los  españoles,  sobre 

todo,  la  geografía? 
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EL    NACIONALISMO 

Yo  no  creo  que  haya  nada  útil,  nada  apro- 
vechable en  el  nacionalismo ;  no  me  parece, 

ni  mucho  menos,  el  régimen  del  porvenir.  Si 

ya  a  los  hombres  nos  empieza  a  pesar  el  ser 

nacionales;  si  ya  comenzamos  a  querer  ser 
sólo  humanos,  sólo  terrestres,  ¿cómo  vamos 

a  permitir  que  nos  subdividan  más,  y  el  uno 

sea  catalán,  y  el  otro  castellano,  y  el  otro  ga- 
llego, como  una  obligación? 

Porque  ahora  lo  somos  todos,  claro,  según 

nuestro  nacimiento;  pero  yo,  vascongado, 

voy  a  vivir  a  Madrid  y  soy  un  madrileño,  sin 

necesidad  de  exigirme  expediente,  y  el  ara- 
gonés, o  el  valenciano,  o  el  gallego  que  viene 

a  vivir  a  Barcelona  es  un  catalán  como  el  que 
haya  nacido  en  Reus  o  en  Gerona. 

Además,  ¡  qué  serie  de  trastornos  inútiles 

se  producirian  en  el  país  con  el  nacionalis- 
mo! Yo  no  conozco  Cataluña,  pero  conozco 

las  provincias  vascongadas,  en  donde  hay 

también  nacionalismo,  y  veo  lo  grotesca  que 
sería  su  implantación.  Sería  un  verdadero 

ciempiés,  porque  allí  pasa  que  en  la  región 

vasco-navarra  hay  una  parte  que  es  en  su 
espíritu  aragonesa,  otra  rio j ana,  otra  caste- 

llana y  otra  puramente  vasca. 
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¿Y  por  qué  oibligar  al  que  se  siente  caste- 
llano o  aragonés,  que  es  una  tierra  de  trigo, 

de  viñas  y  de  olivos,  a  identificarse  con  el 
vasco  verdadero,  de  una  tierra  de  maíz  y  de 
manzanos  ? 

No,  yo  no  veo  en  el  nacionalismo  como  un 

régimen  del  porvenir;  podrá  ser  un  camino 
en  países  constituidos  por  razas  distintas :  en 

Austria,  por  ejemplo,  en  donde  los  checos 
luchan  contra  los  sajones;  en  Rusia,  donde 

los  polacos  luchan  contra  los  eslavos ;  en  los 
Balkanes,  en  Finlandia,  en  Irlanda;  ¡pero 

aquí!,  aquí  no  tiene  razón  de  ser  y  creo  que 
en  el  fondo  no  tiene  tampoco  raíz ;  creo  que 

en  el  fondo  no  se  sostiene  mas  que  por  riva- 

lidades personales,  por  celos  de  unos  perso- 

najes contra  otros,  por  ver  el  modo  de  qui- 
tarse la  parroquia  mutuamente. 

EL  ELEMENTO  HISTÓRICO 

Además,  el  nacionalismo  lleva  un  carga- 
mento histórico  que  la  masa  popular,  con  un 

gran  sentido  de  la  realidad,  mira  con  un  des- 
dén absoluto.  La  masa  popular  es  radical,  es 

antitradicionalista,  es  antihistórica,  y  tiene 

razón.  Su  instinto  le  hace  comprender  que  en 
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la  tradición  está  su  enemigo.  El  hombre  que 

vive  en  el  pasado  no  ama  el  presente  y  quiere 

vaciar  casi  siempre  el  porvenir  en  el  molde 

de  lo  pretérito.  Nosotros,  no ;  nosotros  no 

queremos  ocuparnos  del  pasado,  no  quere- 
mos saber  las  fases  que  han  servido  de  eta- 

pas al  martirologio  del  pueblo.  La  Humani- 
dad ha  levantado  dos  grandes  construccio- 

nes :  la  Historia  y  la  Ciencia.  La  Historia  es 

como  un  rio,  tan  pronto  claro,  tan  pronto 

turbio,  que  viene  de  la  obscuridad  de  las  eda- 
des lejanas ;  la  Ciencia,  no ;  la  Ciencia  es  sólo 

luz,  la  Ciencia  es  la  construcción  sólida  de  la 

Humanidad,  la  única  bienhechora ;  ella,  poco 

a  poco,  a  medida  que  avanza,  nos  va  dando 

el  pan  del  cuerpo  y  del  espíritu,  y  va  alejan- 
do de  nuestro  lado  las  enfermedades  y  la 

muerte. 

LA  SAGRADA   CIENCIA 

Un  padre  Zacarías,  que  la  semana  pasada 
estaba  dando  en  Madrid  unas  conferencias  en 

la  iglesia  de  San  Ginés,  decía,  con  una  in- 

consciencia de...  fraile,  que  los  Estados  de- 
bían suprimir  las  subvenciones  que  se  dan  a 

los  laboratorios.  Y  yo,  que  fui  a  oírle,  recor- 
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daba,  mientras  escuchaba  estas  enormidades, 

una  escena  presenciada  por  mí  como  médico 

hace  ya  tiempo,  cuando  vi  por  primera  vez 
dar  a  un  niño  una  inyección  del  suero  para 
la  difteria,  del  doctor  Roux.  La  madre  había 
traído  en  un  coche  a  la  criaturita,  envuelta 

en  un  mantón,  hasta  la  clínica;  el  niño  no 

podía  ya  respirar  por  la  asfixia,  estaba  azul; 
la  madre  lloraba  desesperada;  se  le  dio  la 

inyección  al  chiquillo,  se  fué  la  mujer  y  al 
día  siguiente  volvió  transfigurada.  El  niño 

estaba  ya  salvado,  y  aquella  mujer  miraba 
los  instrumentos  del  despacho  del  médico 

arrobada,  pensando,  sin  duda,  que  si  Dios 
está  en  alguna  parte,  está,  sobre  todo,  en  los 
lahoratorios. 

Sí,  la  ciencia  es  sagrada ;  podremos  com- 
prenderla o  no;  podrá  estar  por  encima  de 

nosotros,  pero  no  importa,  es  nuestra  protec- 
tora, es  nuestra  madre.  La  historia,  no;  la 

historia  es  traidora,  la  historia  es  reacciona- 
ria, la  historia  trata  de  escarmentarnos  con 

el  ejemplo;  pero,  afortunadamente,  los  pue- 
blos no  tienen  memoria  y  olvidan  a  los  tira- 

nos y  olvidan  a  sus  verdugos.  Es  la  manera 

mejor  de  vengarse  de  ellos. 
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LOS  GRANDES  MUNICIPIOS 

Como  decía,  el  nacionalismo  lleva  un  gran 

peso  histórico  y  una  falta  bastante  grande  de 
espíritu  moderno,  de  sentido  científico. 

Mucho  más  lógico,  mucho  más  dentro  de 
la  vida  actual,  de  la  vida  sin  historia,  sería  el 

régimen  de  grandes  municipalidades,  de 
enormes  Ayuntamientos,  formados  por  otros 

Municipios,  que  se  unieran  y  se  desunieran 
a  voluntad  suya. 

Yo  no  encuentro  bien  que  si,  por  ejemplo, 

Tortosa  — ^y  no  sé  lo  que  pasa  en  esta  ciu- 
dad—  tuviera  sentimientos  poco  catalanes,  se 

le  obligara  a  ser  catalana ;  en  cambio,  me  pa- 
recería muy  lógico  que  si  un  Municipio  de 

Aragón  o  Valencia  tuviera  su  centro  de  con- 
tratación en  Barcelona,  se  unieran  a  esta  ciu- 

dad y  formara  parte  de  su  gran  municipali- 
dad mientras  quisiera. 

Peor  aún  que  la  doctrina  nacionalista  me 

parece  el  procedimiento  de  los  catalanistas. 

¿En  dónde,  en  qué  está  legitimada  la  cam- 

paña antiespañola  que  ha  hecho  durante  mu- 
chos años  el  catalanismo  ?  Yo  he  visto  en  pe- 

riódicos extranjeros  cómo  se  insultaba  a  los 

españoles  estúpidamente,  y  sabía  de  dónde lO 
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salían  esos  artículos  publicados  en  periódi- 
cos italianos  y  franceses ;  he  visto  disfrazar 

la  historia  y  la  antropología,  y  todo  con  mó- 
viles mezquinos  y  bajos. 

ASPIRACIÓN    DEL    RADICALISMO 

El  nacionalismo,  liiberal  o  no,  es  la  histo- 
ria; el  radicalismo  debe  aspirar  a  ser  la 

ciencia. 

iLa  historia  en  la  política  es  traidora;  la 
ciencia,  no;  la  ciencia  es  honrada,  humana, 
internacional.  La  ciencia  nos  une  a  todos  los 

hombres;  la  historia  nos  quiere  separar  por 

castas,  por  categorías  rancias.  Hay  que  dejar 

la  historia;  hay  que  dejar,  ¿omo  se  dice  en 

los  Evangelios,  que  los  muertos  entierren  a 
los  muertos ;  hay  que  marchar  a  la  ciencia  lo 

más  rápidamente  posible. 

Hoy,  al  lado  del  sabio,  no  está  el  sacerdote, 

ni  el  guerrero ;  hoy,  al  lado  del  sabio,  marcha 

junto  a  él,  muchas  veces  delante  de  él,  el  re- 
volucionario. Alguno  preguntará :  ¿  Qué  con- 

secuencia se  puede  deducir  de  sus  palabras? 

La  consecuencia  que  yo  obtengo  es  ésta :  Ca- 
taluña es,  hoy  por  hoy,  un  pueblo  grande,  un 

pueblo  culto,  que  no  ha  encontrado  los  direc- 
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tores  espirituales  que  necesita ;  que  no  ha  en- 
contrado sus  escritores,  ni  sus  artistas,  por- 

que una  nube  de  ambiciosos  y  petulantes,  más 

petulantes  y  ambiciosos  que  los  que  padece- 
mos en  Madrid,  han  venido  a  encaramarse 

sobre  el  tablado  de  la  política  y  de  la  literatu- 
ra y  a  pretender  dirigir  el  país. 

Estos  geniecillos  pendantescos,  estos  Lloyd 

Georges  de  guardarropía,  son  los  que  necesi- 
tan cerrar  la  puerta  de  su  región  y  de  su  ciu- 

dad a  los  forasteros;  son  los  que  necesitan 

un  pequeño  escalafón  cerrado,  en  donde  se 

ascienda  pronto  y  no  haya  miedo  a  los  in- 
trusos ;  son  los  que  quieren  reservarse  un  tro- 

zo de  tierra,  hoy  que  nosotros  creemos  que 
la  tierra  debe  ser  de  todos.  ¿Y  el  remedio?, 

preguntará  el  que  esté  conforme  conmigo. 

El  remedio  es  uno:  destruir,  destruir  siem- 
pre en  la  esfera  del  pensamiento.  No  hay  que 

aceptar  nada  sin  examen;  todo  hay  que  so- 
meterlo a  la  crítica:  prestigios,  intenciones, 

facultades,  famas... 

El  procedimiento  para  llegar  a  tener  los 
hombres  necesarios,  consiste  únicamente  en 

tenerlos  siempre  a  prueba,  en  no  permitir  que 

nada  quede  sancionado  por  la  rutina  o  por  la 
pereza,  que  todo  sea  contrastado  en  todos  los 
momentos. 
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En  la  esfera  religiosa,  en  la  esfera  moral, 

en  la  social,  todo  puede  ser  mentira;  nues- 
tras verdades  filosóficas  y  éticas  pueden  ser 

imaginaciones  de  una  humanidad  de  cerebro 

enloquecido.  La  única  verdad,  la  única  segu- 
ridad es  la  de  la  Ciencia,  y  a  esa  tenemos  que 

ir  con  una  fe  de  ojos  abiertos. 

CIENCIA  Y  REVOLUCIÓN 

IjB.  Ciencia  en  política  es  la  Revolución. 
No  tiene  otro  contenido  la  Revolución  mas 

que  ese,  la  Ciencia. 

En  España,  con  respecto  a  la  idea  revo- 
lucionaria, nos  encontramos  mal,  nos  encon- 

tramos pobremente  vestidos  de  harapos.  No 

hemos  tenido  una  filosofía  original  de  la  Re- 
volución, porque  no  hemos  tenido  Ciencia. 

Realmente,  la  única  filosofía  revolucionaria 

actual  entre  las  masas  es  la  filosofía  anar- 

quista; pero  esa  es  una  filosofía  instintiva, 

sentimental,  que  toma  el  carácter  de  un  dog- 

ma religioso,  que  es  una  cosa  absurda  e  in- 
fantil. 

Nos  encontramos,  como  decía,  vestidos  de 

harapos.  La  Reforma,  que  fué  el  lado  reli- 
gioso del  Renacimiento,  pasó  por  delante  de 
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nuestros  ojos  sin  rozarnos ;  los  Pirineos  fue- 
ron para  ella  una  barrera  infranqueable ;  los 

casos  de  herejía  que  se  dieron  en  España  fue- 
ron extirpados  por  el  hierro  y  por  el  fuego, 

por  la  barbarie  de  los  reyes  de  la  casa  de 

Austria;  la  Revolución  francesa,  la  conse- 
cuencia política  del  Renacimiento,  nos  llegó 

en  espumas  más  que  en  oleadas ;  sólo  la  ten- 
dencia social  moderna  de  la  Internacional  va 

infiltrándose  y  va  penetrando  en  España. 

POSIBILIDAD      científi- 

ca   DE    la    revolución 

Alguno  preguntará:  ¿Pero  es  posible  la 
Revolución  científicamente  considerada  ?  ¿  Es 

posible  un  cambio  absoluto  y  completo  ?  Hace 

algunos  años,  los  darvinistas,  los  evolucio- 
nistas, nos  aseguraban  que  no.  Nos  decían: 

En  ia  Naturaleza  las  cosas  cambian  con  len- 

titud por  la  acción  del  medio  ambiente.  Así, 

por  ejemplo,  el  leopardo  llegó  a  transfor- 
marse en  jirafa  a  fuerza  de  vivir  durante  mi- 

les de  años  en  países  en  donde  no  tenía  más 

alimento  que  el  fruto  de  las  palmeras.  La  ele- 
vación en  que  se  encontraba  el  fruto,  hacía 

que  en  esta  especie  de  animales  no  pudiesen 
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subsistir  mas  que  los  individuos  de  cuello 

muy  largo  y  se  fuese  formando  de  este  modo 

una  especie  nueva.  Asi  nos  decían.  El  hom- 
bre hace  ya  miles  de  años  que  no  mueve  las 

orejas  — aunque  hay  algunos  que  parece  que 
las  mueven — ;  el  hombre  que  no  mueve  las 
orejas  tiene  todavía,  aunque  atrofiados,  los 
músculos  para  moverlas.  Y  nos  preguntaban 

estos  evolucionistas :  Si  el  proceso  de  la  Na- 

turaleza es  tan  lento  que,  para  que  se  verifi- 

que el  más  pequeño  cambio,  la  más  insigni- 
ficante transformación  se  necesitan  miles  de 

años,  ¿  cómo  esperáis  vosotros  que  en  la  socie- 
dad humana,  que  es  un  medio  biológico  como 

otro  cualquiera,  se  puedan  verificar  cambios 
casi  milagrosos?  ¿Cómo  podéis  creer  en  el 

milagro  revolucionario,  cuando  la  Naturale- 
za no  hace  milagros  ? 

Realmente  el  argumento  era  de  una  gran 
fuerza.  Si  todo  en  la  Naturaleza  es  lento, 
si  las  menores  transformaciones  necesitan 

para  su  desarrollo  el  concurso  de  muchos  y 

muchos  años,  el  único  procedimiento  social 

es  el  evolutivo,  lo  único  que  se  puede  hacer 

es  esperar.  El  resultado  de  la  Ciencia  era,  en 

este  concepto,  desilusionador. 
Pero  se  han  producido  nuevos  hechos  más 

tranquilizadores. 
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Hace  ya  varios  años  trabajaba  en  La  Haya 

un  botánico  holandés,  llamado  Hugo  de 

Vries.  Este  botánico  se  encontraba  estudian- 

do una  planta  llamada  la  ̂ notheria  La- 
marckiana.  Sembró  el  botánico  en  el.  jardín 
de  aclimatación  diez  o  doce  semillas  de  esta 

planta;  cuando  crecieron,  se  desarrollaron  y 

multiplicaron ;  recogió  la  cosecha,  y  esta  cose- 

cha volvió  a  plantarla,  y  le  dio,  tras  del  tiem- 
po necesario,  diez  o  doce  mil  semillas. 
El  sabio  holandés  fué  reconociéndolas  al 

microscopio,  una  a  una,  y  encontró,  con  una 

extraordinaria  sorpresa,  que  entre  las  diez 

o  doce  mil  semillas  había  una  docena  de  gra- 
nos diferentes  a  los  demás  y  que  esta  docena 

de  semillas  diferentes  tampoco  tenían  el  mis- 

mo carácter,  sino  que  formaban  dos  gru- 
pos. Hugo  de  Vries  separó  las  diez  o  doce 

semillas  distintas,  las  plantó  y  pudo  ver  que 

se  producían  dos  especies  nuevas,  sin  pareci- 
do a  la  ̂ notheria  Lamarckiana  primitiva, 

con  caracteres  definidos,  que  se  perpetua- 
ban con  ellas  de  una  en  otra  generación. 

Aquello  no  era  que  la  planta  enfermase; 
aquello  era  que  la  planta  cambiaba;  que  en 
la  Naturaleza  existía  la  mutación  brusca, 

como  la  llamó  Hugo  de  Vries ;  aquello  de- 
mostraba que  la  evolución,  lenta  y  pausada, 
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no  es  el  único  proceso  de  la  vida ;  aquello  de- 

mostraba que  en  la  Naturaleza  se  hacen  tam- 

bién revoluciones.  Ya,  después  de  las  expe- 
riencias de  Vries  y  otros  muchos,  la  revolu- 

ción en  el  terreno  puramente  científico  no  es 

un  acto  de  brujería  en  el  cual  no  se  puede 

creer ;  ya  la  revolución  no  es  un  milagro  para 
engañar  a  los  incautos  y  seducir  a  las  masas ; 

ya  la  revolución  es  un  hecho  que  tiene  su  re- 
presentación en  la  Naturaleza  y  en  la  vida, 

en  la  mutación  brusca  señalada  por  el  botá- 
nico Hugo  de  Vries.  Y  si  esto  es  así;  si 

puede  haber  mutaciones  bruscas  en  una  cosa 

tan  definida,  tan  fija,  como  la  forma  fisioló- 
gica, ¿qué  no  será  en  una  cosa  tan  mudable 

y  tan  cambiante  como  la  manera  de  pensar? 

Sí;  la  revolución  es  una  posibilidad  cien- 

tífica, una  posibilidad  que  podemos  en  deter- 
minados moment©s  convertir  en  un  hecho. 

No  todas  las  semillas  de  la  ̂ notheria  La- 

marckiana  se  transforman,  es  claro,  en  nue- 

va especie ;  no  todos  los  hombres  pueden  su- 
frir un  avatar  parecido.  Es  claro  también, 

pero  eso  no  importa  para  que  la  transforma- 
ción sea  posible  rápidamente,  radicalmente. 
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FINAL 

Voy  a  concluir,  porque  estoy  cansado  de 

tener  la  pluma  entre  los  dedos.  No  pretendo 
ser  exacto;  sé  que  soy  arbitrario,  pero  me 

basta  con  ser  sincero.  Yo  no  llamo  revolu- 
ción a  herir  o  a  matar;  yo  llamo  revolución 

a  transformar.  Y  para  eso  hay  que  declarar 

la  guerra  a  todo  lo  existente.  La  lucha  por 
la  vida  y  la  guerra  son  los  principios  que 

conservan  en  el  hombre  las  cualidades  viri- 

les y  nobles.  Luchar,  guerrear;  esa  debe  ser 
la  política  nuestra. 

Aunque  no  tenga  autoridad  para  ello,  per- 
mitid que  os  diga:  Trabajad  por  la  expan- 

sión del  espíritu  revolucionario,  que  es  el  es- 
píritu científico;  difundidlo,  ensanchadlo, 

propagadlo. 

Negad  y  afirmad  apasionadamente.  Des- 
truid y  cread  a  la  vez.  La  semilla,  para  fruc- 

tificar, tiene  que  caer  en  una  tierra  removi- 
da por  el  arado.  Que  nuestra  inteligencia  sea 

como  la  reja  que  destroza  la  dura  corteza  del 
suelo.  Que  nuestro  sentimiento  crítico  sea 

como  el  ojo  del  labrador  que  sabe  distinguir 
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la  cizaña  del  trigo.  Destruid  y  cread  alter- 
nativamente y  el  porvenir  de  España  y  el 

porvenir  de  Cataluña  será  nuestro. 

(Conferencia  leída  en  la  Casa  del  Pueblo,  de 

Barcelona,  el  25  de  marzo  de  igio.)- 



EL  CURA  SANTA  CRUZ  Y  SU  PARTIDA 





La  muerte  del  cura  Santa  Cruz  en  un  con- 

vento de  Pasto,  ciudad  de  Colombia,  ha  pro- 

ducido dos  o  tres  artículos  ligeros  y  brillan- 
tes en  nuestra  Prensa. 

No  se  han  tomado  los  cronistas  el  trabajo 

de  copiar  de  cualquier  diccionario  o  de  la 

Historia  de  la  guerra  civil,  de  Pirala,  los  da- 
tos de  la  vida  de  este  cabecilla. 

I.A    VIDA    OFICIAL 

DE      SANTA      CRUZ 

Manuel  Santa  Cruz  era  de  Elduayen,  en 

Guipúzcoa.  Los  guipuzcoanos  hemos  tenido 

el  sino  de  dar  lo  mejor  y  lo  peor  del  país  vas- 

co. Santa.  Cruz  nació  en  1842,  de  padres  hu- 
mildes; fué  educado  por  un  tío  suyo;  estu- 

dió en  el  Seminario  de  Pamplona;  le  hicie- 
ron cura  párroco  de  Hernialde,  allí  conspiró 

abiertamente  a  favor  del  carlismo,  se  esca- 
po de  la  iglesia  cuando  le  iban  a  coger,  y  fué 

a  Francia,  y,  al  cabo  de  poco  tiempo,  entró 
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en  España  y  se  puso  al  frente  de  una  partida. 
Como  cabecilla,  como  técnico  de  la  guerra, 

fué  malo,  no  tuvo  el  sentido  instintivo  y  ge- 
nial de  los  antiguos  guerrilleros  españoles. 

Únicamente  se  distinguió  por  su  crueldad  y 

su  fanatismo;  mandó  emplumar  y  apalear  a 

mujeres;  fusiló  a  una  mujer  embarazada  en 

Arechavaleta ;  apaleó  a  oficiales  carlistas,  co- 
mo al  comandante  Amilivia;  mató  a  tenien- 
tes suyos,  de  quien  estaba  celoso;  fusiló  a 

veintitrés  carabineros  y  a  su  teniente  en  En- 

darLza,  a  pesar  de  haberles  ofrecido  cuar- 
tel, y  quemó  y  robó  la  estación  de  Beasaín. 

Sus  disensiones  con  el  general  carlista  Lizá- 
rraga  y  con  Valdespina  estuvieron  a  punto 
de  producir  una  escisión  del  carlismo. 

Antes  de  terminar  la  guerra,  y  perseguido 
por  los  mismos  carlistas,  tanto  como  por  los 

liberales,  se  retiró  a  Francia,  ingresó  en  Li- 
lle  en  el  convento  de  jesuítas  y,  aunque  no 

profesó,  hizo  ejercicios  espirituales,  obtuvo 

el  perdón  del  Papa,  y  marchó  a  América. 
Estos  son  los  hechos  oficiales  de  la  vida  de 

Santa  Cruz,  los  conocidos  por  todos.  Esta 

es  su  personalidad  pública ;  veamos  ahora  la 

privada. 
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EL  TIPO  DE  SANTA  CRUZ 

¿Cómo  era  Santa  Cruz?  Quedan  todavía 

en  el  país  vasco  muchos  supervivientes  de  la 
época  del  cura  cabecilla,  muchos  que  fueron 

soldados  suyos.  Aunque  en  general  los  infor- 

mes particulares  no  suelen  coincidir  (recuér- 
dese que  hace  tiempo  se  discutió  en  París  el 

color  de  la  perilla  de  Napoleón  III,  y  no  se 

vino  a  un  acuerdo),  hay  siempre  afirmacio- 

nes comunes.  Santa  Cruz  era  alto,  corpulen- 
to, ancho  de  hombros.  Vestía  pantalón  claro, 

chaquetón  negro,  polainas,  pañuelo  en  el  cue- 
llo y  boina  azul.  No  llevaba  armas  y  única- 

mente usaba  un  palo  alto  que  casi  le  llegaba 
al  pecho. 

Del  tipo  del  cabecilla  se  puede  juzgar  por 

sus  fotografías.  Santa  Cruz  se  retrató  dis- 
tintas veces  solo  y  en  grupo  con  sus  gentes. 

Varias  de  estas  fotografías  las  hizo  un  fotó- 
grafo de  San  Juan  de  Luz,  cuya  casa  aún 

subsiste :  Ladislao  Kornacevski.  Yo  fui  a 

ver  a  este  polaco  hace  unos  años  y  pregunté 

si  guardaba  los  clichés  de  las  fotografías  de 
los  carlistas,  pero  no  los  tenía. 

Entre  los  retratos  hay  uno  de  Kornacevs- 
ki, que  ha  publicado  hace  días  un  semanario, 
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en  que  el  cabecilla  está  solo ;  otro  en  que  se 
encuentra  en  compañía  del  vicario  de  Tolosa 

y  de  otro  cura  que  creo  que  es  el  de  Orlo. 

En  estos  dos  retratos  está  el  cabecilla  ya  en 

funciones,  con  traje  de  faena  y  larga  barba. 

Hay  otro  retrato,  que  publicó  la  Ilustración 

Francesa,  en  1873,  ̂ ^  Q^^  aparece  Santa 
Cruz  afeitado  y  en  hábito  eclesiástico. 

De  las  dos  fotografías  en  grupo,  una  es  de 

Santa  Cruz,  con  su  guardia  negra,  y  está 
hecha  en  una  huerta  de  Vera  del  Bidasoa ;  la 

otra,  en  que  se  halla  rodeado  de  sus  princi- 
pales cabecillas,  está  sacada  en  San  Juan  de 

Luz,  en  casa  de  Kornacevski. 

Por  estas  fotografías  se  ve  que  Santa  Cruz 

tenía  un  aire  sombrío.  A  pesar  de  que  los  ras- 
gos de  su  cara  son  correctos,  tiene  indicios  de 

animalidad:  los  pómulos  son  muy  anchos; 
los  maxilares,  fuertes ;  la  frente,  estrecha ;  la 

barba,  negra,  cerrada;  las  orejas,  un  tanto 

separadas  del  cráneo;  hay  algo  de  progna- 
tismo de  la  mandíbula  inferior.  Tiene  un 

rasgo  que  todos  los  que  le  conocieron  lo  re- 
cuerdan :  es  la  mirada  baja.  Quizá  es  el  há- 

bito de  hipocresía  adquirido  en  el  Semina- 
rio. Sea  por  lo  que  sea,  este  rasgo  le  carac- 

teriza. En  su  vida  el  cabecilla  tampoco  mira 

de  frente.  Antes  que  nada  es  cura. 
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Un  escritor,  el  señor  Cruz  Ochoa,  que 

estuvo  en  la  partida  de  Santa  Cruz,  trató  de 

demostrar  en  un  escrito  que  el  cura  cabeci- 
lla era  el  tipo  más  acabado  y  perfecto  del  jefe 

carlista.  En  esto  no  le  faltaba  razón.  Santa 

Cruz  era  el  prototipo  del  carlista,  sobre  todo 
el  prototipo  del  cura  carlista. 

LA  TRADICIÓN  DE  LOS  VASCOS 

Desde  hace  mucho  tiempo,  por  convenien- 

cia de  los  clericales  vascongados,  y  por  indi- 
ferencia y  cobardía  de  los  liberales  de  la  mis- 

ma región,  los  vascos  somos  como  los  repre- 
sentantes netos  del  absolutismo  español  y  casi 

del  europeo.  Los  clericales  han  querido  dar 
como  inconcusa  esta  ecuación :  vasco  =  re- 

accionario; vasco  =  católico  intransigente. 
;  Pero  esto  es  así  ?  Se  puede  dudar  de  ello. 

En  todos  los  países,  aun  en  los  más  pequeños, 
como  el  vasco,  se  da  al  lado  de  una  tendencia 

la  contraria.  Siempre  existe  esta  bifurcación. 

Cierto  que  ha  habido  desde  antiguo  entre  los 
vascos  una  gran  opinión  reaccionaria;  pero 

también  la  ha  habido  liberal,  y  no  se  puede 

decir  que  los  unos  sean  vascos  representati- 
vos y  los  otros  no. 

II 
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Tan  vascos  eran  Loyola  y  Francisco  Ja- 
vier, primeros  espadas  de  la  Compañía  de 

Jesús,  como  Saint-Cyran,  el  jansenista,  ene- 
migo de  los  jesuítas;  tan  vascos  Altuna, 

Eguía,  Pefiaflorida  y  los  enciclopedistas  gui- 
puzcoanos  de  Azcoitia,  como  Alpizcueta  y  el 

padre  Astete ;  tan  vasco  el  general  republi- 
cano Harispe,  como  Zumalacárregui ;  tan 

vasco  Michelena  que,  cuando  fué  alcalde  de 

San  Sebastián,  en  1794,  pactó  con  los  con- 
vencionales de  la  Revolución  y  permitió  le- 

vantar la  guillotina  en  la  plaza  nueva  del  pue- 

blo, como  Eguía  (Coletilla),  que  dirigía  des- 
de una  pastelería  de  Bayona  el  Ejército  de  la 

Fe,  que  iba  a  entrar  en  España  con  los  fran- 
ceses de  Angulema  a  acabar  con  la  libertad 

en  nuestro  país.  El  convencional  Garat  no  era 

menos  vasco  que  el  absolutista  don  Juan  Bau- 
tista Erro,  ni  Aviraneta  lo  era  menos  que  el 

canónigo  Manterola,  ni  los  caudillos  libera- 

les Mina,  Jáuregui,  Leguía,  Oraá  y  Chapa- 
langarra  eran  menos  castizos  que  Elío, 

Uranga  y  Sagastibelza. 
Ha  habido  vascos  de  los  dos  bandos,  tan 

típicos  los  unos  como  los  otros. 

No  tenemos,  pues,  los  vascos  una  tradi- 
ción exclusivamente  reaccionaria.  Hay  que 

afirmarlo,  aunque  la  tesis  desagrade  a  los 
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carlistas  y  a  esa  nueva  secta  de  entronizado- 
res  de  visceras,  secta  sacristanesco-catalana, 
que  se  llama  bizkaitarra. 

La  afirmación  de  esas  gentes  no  tiene  va- 
lor. El  bizkaitarrismo  y  el  euskarismo,  más 

antiguo,  siempre  han  sido  hechuras  de  Loyo- 
la.  El  euskarismo  tiene  vicios  de  los  que  no 

puede  curarse;  uno  ha  sido  ese,  el  estar  ins- 

pirado por  clericales ;  el  otro,  el  no  tener  res- 
peto a  la  verdad.  El  euskarófilo  miente  con 

una  buena  fe  jesuítica ;  ha  lanzado  una  serie 

de  infundios  que  se  van  a  venir  abajo  cuando 

el  vascuence  y  el  país  vasco  se  estudien  con 

seriedad.  ¿Quién  va  a  creer  que  el  Dios  an- 
tiguo de  los  vascos  se  llamaba  Jaungoicoa 

(señor  de  arriba)?  Es  un  nombre  éste  que 
suena  tan  a  falso,  tan  a  inventado;  tiene  tal 

aire  de  palabra  de  Juegos  Florales,  que  se 

puede  asegurar  a  cierraojos  que  es  una  adap- 
tación de  la  idea  católica  y  latina  de  Dios. 

También  se  puede  asegurar  que,  si  los  vas- 
cos anteriores  al  Cristianismo  creían  en 

Dios  — cosa  problemática — ,  no  le  llamaban 

Jaungoicoa.  Ante  estos  eúskaros,  propaga- 
dores del  infundio  y  defensores  de  la  tradi- 

ción única  de  los  vascos,  podemos  nosotros 
afirmar  sin  miedo  la  tradición  doble,  la  rama 

liberal  junto  a  la  clerical. 
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EL   GUERRILLERO    VASCO 

No  saibemos  si  hay  un  tipo  completo  del 

guerrillero  vasco  diferente  de  los  demás  gue- 
rrilleros españoles.  Supongamos  que  lo  hay, 

sumando  sus  características. 

El  guerrillero  vasco  tiene  un  pragmatis- 
mo dinámico  y  poco  intelectual,  propio  de 

un  país  ruraiista,  de  escasa  cultura. 

El  guerrillero  de  nuestras  provincias  nece- 
sita encontrar  resuelta  la  afirmación  del  cre- 

do de  su  partido,  para  no  pensar  en  ello.  Ya 

teniendo  la  norma,  el  dogma,  no  quiere  exa- 
minarlos ni  discutirlos.  La  cuestión  para  él 

es  organizar,  dirigir,  mandar. 

Así  son  Zumalacárregui,  Elío,  Eguía,  Ur- 
bistondo,  Sagastibelza,  Iturbe...;  no  se  les 
ocurre  defender  su  causa  con  argumentos 

ni  con  retórica.  No  peroran,  por  ejemplo, 
como  Cabrera,  en  sus  cartas  a  los  generales 
de  Isabel  II. 

Así  muchos  de  estos  guerrilleros  vascos, 

al  ocurrir  el  convenio  de  Vergara,  pasan  al 

campo  isabelino  y  siguen  siendo  buenos  mi- 
litares, fieles  a  su  nueva  bandera. 

Santa  Cruz  no  tiene  ningún  carácter  vas- 
co, ni  en  lo  físico  ni  en  lo  moral.  Su  tipo  no 

lo  es.  Su  apellido,  tampoco. 



DIVAGACIONES   APASIONADAS  I65 

Por  las  fotografías,  a  mi  me  recuerda 

esos  hombres  que  andaban  antes  por  los  pue- 
blos comprando  galones  y  oro  viejo;  tipos 

siniestros,  muchas  veces  cómplices  de  crí- 
menes. 

Su  tipo  moral  no  tenía  tampoco  nada  de 

vasco.  En  general,  el  cabecilla  vascongado  es 

valiente,  campechano  y  no  muy  cruel;  trata 
a  sus  soldados  como  a  chicos.  La  frase  clási- 

ca suya  es:  "¡Aurrera,  mutillac!"  (¡Ade- 
lante, muchachos !),  y  les  deja  ir  a  ver  a  sus 

mujeres  y  a  sus  novias.  Santa  Cruz  no  se 

parece  a  este  tipo.  Él  es  más  bien  cobarde, 

sombrío,  poco  comunicativo,  severo  y  de  una 

crueldad  que  llega  al  sadismo. 

Santa  Cruz  manda  apalear  a  las  mujeres 

y  presencia  él  las  palizas,  a  otras  las  embe- 
tuna el  pelo  y  se  lo  pega  a  la  espalda.  He  oído 

decir  a  uno  de  sus  soldados  que  despreciaba 

el  sentimentalismo  de  tal  modo,  que  obser- 

vaba quién  daba  muestras  de  enternecimien- 

to ante  una  brutalidad,  para  castigarle  y  aver- 
gonzarle. 
En  general,  el  cabecilla  vascongado  es 

sano,  como  hombre  que  vive  en  plena  natu- 
raleza. Santa  Cruz  es  un  perturbado,  tiene 

algo  de  santón.  A  pesar  de  su  fuerza  y  de 
su  cuerpo  robusto,  ha  echado  sangre  por  la 
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boca.  Está  siempre  inquieto  y  su  miedo  no  le 
deja  dormir.  Teme  hasta  su  sombra. 

Santa  Cruz  es  un  cabecilla  de  sacristía; 

constantemente  está  rezando  el  rosario  y  ha- 
ciéndolo rezar  a  sus  soldados,  Santa  Cruz 

nunca  se  lanza  a  primera  línea,  ni  coge  una 

arma ;  no  tiene  la  embriaguez  de  la  lucha,  no 
le  gustan  las  batallas.  Su  mando  también  es 

sacristanesco ;  no  tiene  corneta  de  órdenes  y 

sus  disposiciones  las  da  con  un  pañuelo. 

La  música  de  su  partida  consiste  en  un 

tambor  y  un  pito,  que  tocan  al  entrar  en  los 

pueblos  la  Marcha  de  Oriamendi,  que  mu- 
chos llaman  la  Marcha  de  Santa  Cruz. 

El  carácter  común  de  cura  y  de  cabecilla 

le  hace  a  Santa  Cruz  parecido  a  don  Jeróni- 
mo Merino ;  pero  Merino  es  más  campesino, 

más  equilibrado  y  también  más  militar.  San- 
ta Cruz  no  es  un  estratégico,  le  falta  el  genio. 

Llega  a  tener  cañones,  pero  no  le  sirven  de 
nada.  Llega  a  reunir  diez  y  ocho  compañías 

a  sus  órdenes,  y  no  sabe  qué  hacer  con  ellas. 

En  pequeño,  el  cura  se  parece  al  conde  de 

España;  tiene,  como  él,  sus  taras  de  loco,  y 
de  loco  sádico.  Hay  algunos  que  afirman  que 

su  honradez  y  su  pureza  de  costumbres  son 

sospechosas ;  que  cuando  el  incendio  y  el  sa- 
queo de  la  estación  de  Beasaín  muchas  recuas 
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de  muías  fueron  hasta  Vera  cargadas  con 

géneros  de  toda  clase  a  casa  de  los  amigos  de 
Santa  Cruz;  otros  dicen  que  el  cura  tuvo 

queridas.  No  creo  ni  una  cosa  ni  otra.  Santa 

Cruz  era  un  santón,  un  fanático,  y  tenia,  co- 
mo era  natural,  las  condiciones  y  los  defectos 

de  su  tipo  psicológico. 

Después  de  la  guerra,  la  aspiración  de  San- 
ta Cruz  es  entrar  en  la  Compañía  de  Jesús. 

La  Compañía  no  le  acepta;  comprende  que 
sería  un  descrédito  para  ella,  y  únicamente 

le  concede  que,  al  morir,  le  pongan  un  hábito 
de  jesuíta. 

Santa  Cruz  tiene  algo  de  los  Roghis  de 
Marruecos,  de  los  Mizzian,  de  los  Madhi.  Es 

un  poco  bíblico.  Quiere  ganar  ia  inmortali- 
dad defendiendo  con  las  armas  la  ley  de  Dios. 

No  es  un  ario,  es  un  semita. 

LAS  IDEAS  DE  SANTA  CRUZ 

Las  bases  fundamentales  del  carlismo  han 

sido  la  legitimidad  y  la  religión.  El  pleito  de 

la  legitimidad  ha  ido  poco  a  poco  perdiendo 
su  fuerza ;  a  la  muerte  de  Fernando  VII  este 

punto  era  el  más  apasionador  de  todos.  Hoy 

ya  no  tiene  importancia.  Restaurada  la  Mo- 
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narquía  borbónica  por  el  golpe  de  Estado  de 
Sagunto,  la  cuestión  de  derecho  ha  pasado  a 
segundo  término. 

La  Monarquía  actual  es  una  Monarquía 

nueva,  llegada  después  de  la  Revolución  por 
un  hecho  de  fuerza.  Como  se  entronizaron 

los  Borbones,  podía  haber  subido  al  trono  de 
España  otra  familia  real  cualquiera  de  las 

que  adornan  con  su  blasón  y  con  sus  nume- 
rosos hijos  el  Almanaque  de  Gotha. 

La  cuestión  de  la  religión  tiene  hoy  el  mis- 
mo valor  que  ayer,  y  lo  tendrá  siempre.  A  un 

lado  están,  y  estarán  siempre,  los  que  creen 

que  la  Iglesia  es  la  verdad  y  que  la  verdad 
debe  tener  la  fuerza;  al  otro  estaremos  los 

que  creemos  que  la  verdad  es  casi  inasequi- 

ble y  los  que  pensamos  que  aunque  fuera  ase- 
quible no  debería  tener  nunca  fuerza. 

La  verdad  con  fuerza  ejecutiva  es  el  ideal 

de  los  fanáticos.  Eso  quisieron  ser  la  Inqui- 

sición y  la  Convención,  Torquemada  y  Ro- 
bespierre.  Nosotros,  los  liberales,  amamos  y 
amaremos  siempre  a  los  heterodoxos,  sea  el 

dogma  que  sea,  viejo  o  nuevo,  religioso  o  de- 
mocrático. Aunque  estuviera  demostrada  de 

una  manera  racional  y  científica  la  existen- 

cia de  Dios  y  dei  Diablo,  aunque  ambos  tu- 
viesen una  exactitud  objetiva,  no  le  daríamos 
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siempre  todos  nuestros  votos  a  Dios,  no  le 

entregaríamos  toda  la  fuerza;  algún  cuerpo 

de  ejército  se  lo  reservaríamos  al  Dia'blo. 
No  fuera  a  ocurrir  que  por  casualidad  tu- 

viera razón  y  se  le  atropellase. 

Dejad  hacer,  dejad  pasar.  Esta  ha  sido  la 

divisa  del  verdadero  liiberalismo.  Hay  que 

dejar  pasar,  no  sólo  a  los  dioses,  sino  tam- 
bién a  los  diablos. 

Santa  Cruz  no  era  un  legitimista,  era  casi 

únicamente  un  religioso.  De  las  tres  palabras 

que  forman  el  lema  carlista:  Dios,  Patria  y 

Rey,  probablemente  Santa  Cruz  no  pensaba 

mas  que  en  la  primera. 
La  Patria  para  él  era  poca  cosa ;  el  Rey 

era  un  monigote  que  se  movía  en  manos  de 
sus  rivales ;  sólo  Dios  era  Dios. 

Teocracia,  teocracia,  teocracia.  Este  era  su 
ideal. 

LA   PARTIDA 

Ahora  pasemos  del  jefe  a  su  tropa,  del  ca- 
becilla a  la  partida. 

La  partida  de  Santa  Cruz  aparece  ante  la 
historia  de  la  segunda  guerra  civil  cerno  un 

todo  único;  para  los  antiguos  soldados  san- 
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tacrucistas  no  lo  es.  Cada  uno  de  ellos  da 

una  versión  distinta  de  lo  que  fué  esta  tro- 
pa. La  partida  de  Santa  Cruz  tiene  desde 

que  nace  hasta  que  se  extingue  distintos  je- 
fes técnicos ;  primero  es  Soroeta,  hombre  in- 

trépido, de  talento;  después,  Juan  Egozcue 

(el  Jabonero) ;  por  último  son  Praschcu  y  el 
corneta  de  Lasala. 

El  secretario  de  Santa  Cruz  es  Rafael  Ca- 

peruchipi,  de  Zarauz,  hombre  guapo,  muje- 
riego y  conquistador. 

En  la  partida  figuran  varios  pequeños  ca- 
becillas. Estos  son:  Luschía  de  Hernani,  el 

maestro  de  Ibarra,  el  Organista,  el  Estudian- 
te de  Lazcano,  el  Tuerto  de  Aya,  Ollarra  (el 

Gallo),  el  Lechugino  de  Vera,  Belcha,  Erro- 
tari,  Errotachiqui,  el  cura  Portueche  y  otros. 

Algunos  de  ellos  son  hombres  honrados,  otros 

son  unos  perfectos  bandidos.  Santa  Cruz  no 

está  tranquilo  nunca;  teme,  primero,  a  su 

gente ;  después,  a  los  carlistas  de  Lizárraga ; 

por  último,  a  los  alfonsinos.  Para  defender- 
se de  ellos  se  ha  rodeado  de  una  guardia  se- 

gura, la  guardia  negra,  que  le  vigila  constan- 
temente con  la  bayoneta  calada.  Los  mucha- 

chos que  la  forman  son:  Boliquín,  Arrosch- 
co,  Mártolo,  Shavalls,  Arruabarrena,  Chan- 

go, hasta  do¿e  o  catorce  más. 
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A  todas  horas  la  guardia  negra  está  prepa- 
rada. 

Como  el  cura  no  tiene  simpatía,  ni  condi- 
ciones para  arrastrar  a  la  gente,  le  es  nece- 

sario pactar  con  su  capitanes.  Al  mismo  tiem- 
po, está  celoso  de  ellos.  Un  momento,  So- 

roeta  se  levanta  sobre  todos ;  el  Cura  le  pre- 

para una  celada  para  acabar  con  él.  El  ge- 
neral Loma  encuentra  a  la  partida  de  Soroe- 

ta  y  la  ataca.  Soroeta  espera  la  ayuda  del 

Cura,  pero  Santa  Cruz  no  le  ayuda,  y  Soroe- 
ta queda  muerto  en  los  montes,  entre  Lesaca 

y  Oyarzun.  Después,  Juan  Egozcue,  el  Jabo- 

nero, comienza  a  tener  importancia.  Egoz- 

cue ha  sido  guardia  civil ;  es  inteligente,  cuen- 
ta con  incondicionales.  Egozcue  suele  ir  de 

vanguardia  con  los  suyos  al  frente  de  la  par- 
tida. Un  día  de  marcha  corre  la  voz  entre  la 

tropa : 

— A  Egozcue,  que  se  quede  atrás.  Don 
Manuel  tiene  que  hablarle. 

Y  la  voz  pasa  de  unos  a  otros,  y  Egozcue 
se  detiene,  separándose  de  los  suyos.  La 

guardia  negra  cae  sobre  él,  y  Santa  Cruz 
manda  fusilarle  en  el  acto. 

Después  viene  el  auge  de  Praschcu  y  del 
Corneta. 

Estos  dos  son  unos  bandidos,  unos  salva- 
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jes.  Se  han  hecho  fuertes  en  los  caseríos  de 

Arichulegui  y  desde  allí  ponen  la  ley;  roban, 
secuestran,  sacan  raciones  y  contribuciones 
y  fusilan  a  todas  horas.  En  Vera  se  recuerda 

el  fusilamiento  de  dos  muchachos  en  la  plaza, 
delante  del  muro  de  la  iglesia. 

El  padre  de  uno  de  ellos  pidió  gracia  para 

su  hijo,  que  iban  a  fusilar  herido  en  una  si- 
lla, y  Praschcu  contestó  al  padre  dándole  un 

puntapié. 
El  Cura,  al  ver  que  Praschcu  y  el  Corneta 

le  minan  el  terreno,  huye  a  Francia. 

LA  OPINIÓN  DE  LA  GEN- 

TE    SOBRE     SANTA     CRUZ 

¿  Qué  opinión  dejó  Santa  Cruz  en  los  pue- 
blos por  donde  anduvo?  ¿Qué  juicio  forma- 

ron de  él? 

La  gente  acomodada  que  le  conoció,  que 

se  sabe  que  estuvo  en  tratos  con  el  Cura,  se 

calla;  ya  sabe  que  las  aguas  no  corren  en 
esa  dirección  y  enmudece.  La  gente  de  los 
caseríos,  los  viejos,  han  oído  hablar  mal 

de  Santa  Cruz  y  están  inclinados  a  creer  que 

abusó  de  su  fuerza;  los  jóvenes  le  tienen  por 
un  asesino. 
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Yo  he  interrogado  en  Vera  a  varios  gue- 
rrilleros de  su  partida. 

Uno  de  ellos  a  Shaguit.  Shaguit  es  un  vie- 
jo que  vive  en  la  plaza,  muy  encorvado,  con 

los  cabellos  blancos.  Es  de  Oyarzun. 

Shaguit  reconoce  que  mientras  estuvo  en 

la  partida  de  Santa  Cruz  tuvo  mucho  miedo. 

A  cada  paso,  si  se  hacía  algo  mal,  ya  se  sa- 
bía, el  cabecilla  mandaba:  Oni  hizcarrac  he- 

7'otu  (A  éste  calentarle  las  espaldas)  y  palo. 
Las  opiniones  de  Shaguit,  que  no  habla 

mas  que  vascuence,  no  son  muy  compli- 
cadas. 

— ¿Ha  conocido  usted  a  Ollarra,  a  Pras- 

chcu  o  al  Corneta  ?  — le  pregunto  yo. —Sí. 

— ¿Qué  clase  de  hombre  era  éste? 
Shaguit  me  mira  como  si  aún  le  quedara  el 

terror  de  entonces,  y  me  dice  invariable- 
mente : 

— Guizon  aundiya  san  (Era  un  hombre 

muy  grande) ;  otras  veces  dice :  — Guizon 

errespetuco-andicua  san  (Era  hombre  de  mu- 
cho respeto). 

No  sé  si  quiere  indicar  al  decir  esto :  "era 
hombre  muy  grande",  que  sólo  era  muy  alto ; 
probablemente  quiere  indicar  que  era  alto, 
fuerte  y  valiente. 
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— Y  el  Cura,  ¿  qué  le  parece  a  usted  ?  ¿  Era 
hombre  bueno  o  malo? 

— Indudablemente  era  malo  — dice  Sha- 

guit.  .- 

— ¿Y  usted  no  cree  lo  mismo?  — le  pre- 
gunto a  otro  santacrucista  que  nos  oye. 

— Yo,  no.  Él  defendia  su  bandera...,  la  re- 
ligión..., el  Rey. 

— Pero,  para  defender  eso,  tenía  necesi- 
dad de  fusilar,  de  apalear,  de  matar  mujeres ; 

porque  él  mataba  mujeres. 

— 'Sí;  pero  él  se  legitimó...,  habló  mucho. 
Es  curioso  el  creer  que  porque  un  hombre 

hable  mucho  tenga  mucha  razón. 

Además  de  Shaguit,  que  es  sincero,  hay 
otros  ex  cabecillas  de  los  petulantes,  de  los 

que  inventan,  de  los  que  no  han  tenido  nun- 
ca miedo  (así  lo  dicen  ellos),  y  éstos  llegan  a 

hacer  la  apología  del  Cura :  dicen  que  el  fu- 
silamiento de  Endarlaza  fué  en  castigo  a  la 

deslealtad  de  los  carabineros,  e  intentan  dis- 
culpar los  desmanes  de  la  partida. 

Estos  afirman  que,  en  medio  de  la  pelea  de 

carlistas  y  carabineros,  uno  de  éstos,  que  se 

encontraba  en  el  fuerte  de  Endarlaza,  'hizo 
ondear  una  bandera  blanca  de  parlamento; 

que,  al  verlo  los  carlistas,  avanzaron  hacia  la 

pequeña  fortaleza  confiados,  y  que,  al  llegar 
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a  pocos  pasos,  los  carabineros  les  recibieron 
con  una  descarga  cerrada. 

EL  FINAL  DE  LOS  CABE- 
CILLAS DE  SANTA  CRUZ 

El  final  de  los  cabecillas  de  Santa  Cruz 

es  de  lo  más  diverso  y  de  lo  más  extraño. 

Soroeta  muere  abandonado  por  el  Cura; 

Egozcue  es  fusilado  por  Santa  Cruz;  Pras- 
chcu  y  el  Corneta  de  Lasala  caen  presos,  y  el 
cabecilla  Montserrat  los  lleva  a  los  dos,  con 

otro  santacrucista,  a  Ormaiztegui. 

— ¿  Qué  hago  con  ellos  ?  — pregunta  Mont- 
serrat al  general  carlista  Lizárraga. 

Este  le  envía  en  un  pliego  la  orden  de  fu- 
silar a  los  tres  sobre  la  marcha. 

Montserrat  fusila  a  Praschcu  y  al  Cor- 
neta, sin  confesión.  El  primero  está  cínico, 

valiente  y  desafiador ;  el  segundo  se  muestra 

impávido.  Montserrat  no  fusila  al  tercer  car- 
lista porque  éste  se  le  arrodilla  y  le  dice  que 

es  inocente.  Montserrat  se  aleja  de  Ormaiz- 
tegui, dejando  los  cadáveres  de  Praschcu  y 

del  Corneta  sobre  la  vía  del  tren. 

OUarra,  el  Gallo,  tan  criminal  como  estos 

dos,  acaba  de  distinta  manera.  Ollarra  es  osa- 
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do,  violento,  amigo  de  orgias  y  de  francache- 
las. Ha  fusilado  a  varios,  entre  ellos  a  los 

hermanos  Arruti.  Se  dice  que  ha  matado  a  un 
señor  para  robarle. 

Después  de  fusilar  a  los  carabineros  de 

Endarlaza,  al  entrar  en  Vera,  dice  a  la  gen- 
te con  bárbaro  cinismo : 

— El  que  quiera  carne  fresca  que  vaya  a 
Endarlaza. 

Ollarra  escapa  a  Francia,  y  poco  tiempo 

después  vuelve  entre  las  tropas  que  ha  or- 
ganizado Cabrera  a  favor  de  Alfonso  XII.  Al 

terminar  la  guerra  le  hacen  mozo  de  la  Adua- 
na de  Irún,  y  vive  hasta  hace  unos  años.  En 

este  tiempo,  si  le  hablan  de  la  guerra,  no  con- 
testa. 

— ^Esas  son  tonterías  — dice. 

Su  muerte,  según  la  gente,  fué  agitada  por 
los  remordimientos. 

Belcha  (Francisco  María  de  Aramburu), 

ex  carabinero,  que  había  producido  el  desca- 
rrilamiento de  Isasondo  y  fusilado  al  maqui- 

nista francés  Drau  y  al  jefe  de  la  estación, 

Echevarría,  desaparece. 
Garmendia,  el  Estudiante  de  Lazcano,  que 

tenía  la  especialidad  de  quemar  los  libros  del 

Registro  Civil,  y  fué  el  que  acabó  de  incen- 
diar la  estación  de  Beasain,  exigiendo  el  pe- 
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tróleo  al  alcalde,  vivió  obscuramente  en 
Francia. 

Garmendia  había  sido  estudiante  de  cura 

y  tenía  el  odio  del  seminarista  para  cuanto 

representase  supremacía  del  Gobierno  sobre 

la  Iglesia. 
Al  lado  de  unos  santacrucistas  de  sino  ad- 

verso, hay  los  otros  que  acaban  tranquila- 
mente sus  días. 

El  Cura,  el  jefe,  muere  hace  unas  sema- 
nas en  un  convento  de  Pasto,  en  Colombia; 

otro  cura  de  la  partida,  Portueche,  emigra  a 
Francia,  se  instala  en  París  y,  valido  de  las 

simpatías  de  los  legitimistas  franceses  por 

los  carlistas,  es  capellán  de  una  de  las  mejo- 
res iglesias  y  hace  vida  de  gran  mundo  en  el 

fauhourg  Saint  Germain;  Rafael  Caperu- 
chipi,  el  secretario  de  Santa  Cruz,  que  en 

tiempo  de  la  guerra  es  una  fiera  que  quiere 
fusilar  a  todo  sospechoso  de  favorecer  a  los 

liberales,  marcha  a  la  Argentina  y  vive  allí 

tranquilo,  con  sus  hijos,  de  pastor  y  de  es- 
tanciero; Arroshco  se  hace  jugador  de  pe- 

lota ;  el  Lechugino  cultiva  sus  tierras  en  Vera 
hasta  morir  muy  viejo. 

De  otros  muchos  santacrucistas  no  se  cono- 

ce su  paradero ;  unos  viven  aún,  viejos,  arrin- 
conados; la  mayoría  han  muerto... 

12 
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MAS   TARDE  LAS   CONTAREMOS 

■  ■   '  ̂   :'■■/  \ i¡.:  J  ■;  ¡1  \  i  -i  i-'~k[\ Algunas  historias   románticas,  nacidas  al 

margen  de  la  partida  de  Santa  Cruz,  podría 

yo  contar,  pero  no  quiero  todavía.  Hay  que 

esperar.  Hay  dramas,  hay  novelas  en  el  fon- 
do de  algunas  almas  que  parecen  tranquilas 

y  dormidas.  No  se  pueden  remover  las  aguas 

porque  queda  aún  légamo  en  el  fondo.  Hay 

todavía  muchos  supervivientes  y  hay  heri- 
das que  al  ca'bo  de  tantos  años  están  gota  a 

gota  sangrando. 
Madrid,  febrero  1918. 

Nota. — Después  de  escrito  este  artículo 
supe  que  la  noticia  de  la  muerte  del  cura 

Santa  Cruz  era  falsa  y  que  el  antiguo  cabe- 
cilla seguía  viviendo  en  Colombia.  También 

vive  en,  la  Argentina  su  lugarteniente,  Ra- 
fael Caperochipi.  Por  lo  que  me  han  dicho, 

Caperochipi,  al  leer  mi  relato,  escribió  una 

refutación  que  se  la  envió  al  marqués  de  Val- 
despina. 

Con  el  tiempo  pienso  publicar  una  peque- 
ña historia  anecdótica  de  la  partida  de  Santa 

Cruz. 
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PALABRAS  DE   "AZORÍN'' 

En  octubre  de  1902  se  encargó  de  redac- 
tar El  Globo  un  grupo  de  escritores  jóvenes 

e  independientes.  Había  sido  El  Globo  el  más 

literario  de  los  periódicos  madrileños  diarios. 

En  la  nueva  Redacción  reinaba  gran  entu- 

siasmo. Los  compañeros  de  Bar  o  ja  — que 
formábamos  parte  de  la  Redacción —  qui- 

simos que  el  escritor  vasco  se  encargase 
de  la  crítica  de  teatros.  Conocíamos  la  in- 

dependencia inflexible  de  Baroja  y  deseá- 
bamos que  en  la  crítica  de  teatros  — tan  su- 

misa frecuentemente  a  diversas  influencias — 
se  ejercitase  el  libre  criterio  de  nuestro  com- 

pañero. Cedió  Baroja  a  nuestras  instancias; 

pero  fué  muy  breve  la  duración  de  su  ges- 
tión critica  en  El  Globo.  El  primer  artículo 

lo  publicó  Baroja  el  2g  de  octubre,  con  moti- 
vo del  estreno  de  una  refundición  clásica: 

Reinar  después  de  morir,  de  Veles  de  Gue- 
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vara;  la  última  crítica  apareció  el  j  de  di- 

ciembre, al  día  siguiente  de  la  primera  re- 
presentación de  una  comedia  de  Benavente: 

Alma  triunfante.  En  el  número  del  14  del 

mes  citado,  a  la  cabeza  de  tin  articulo  de  Mar- 
quina,  en  que  se  da  cuenta  de  un  estreno  de 

Selles  — La  mujer  de  Loth — ,  se  lee  la  si- 

guiente nota:  ''Pió  Baroja,  nuestro  muy  que- 
rido amigo,  se  sintió  anoche  ligeramente  en- 

fermo. Eduardo  Marquina  le  substituye  esta 
vez  en  sus  tareas.  Baroja  recobrará  la  salud 

en  breve,  y  esperamos  que  desde  el  próximo 
estreno  tornen  a  aparecer  en  El  Globo  sus 

hermosas  criticas".  No;  no  debían  aparecer 
más;  no  aparecieron  más.  Baroja  desdeñaba 

su  misión  con  gran  repugnancia;  no  le  pla- 
cía trasnochar ;  no  se  avenía  a  escribir,  atro- 

pelladamente, a  las  dos  de  la  madrugada,  un 
artículo  de  crítica  literaria.  Además,  cada 

día,  su  independencia  suscitaba  mayores  di- 

ficultades y  conflictos.  Este  artículo  de  Ba- 
roja, tan  origiíial,  tan  libre,  en  medio  de  la 

general  mediocridad,  era  un  motivo  de  es- 

cándalo en  la  Prensa.  "¿Esto  es  crítica?", 
se  preguntaba  el  mundillo  de  los  teatros. 

"Pero,  ¡este  hombre  es  un  bárbaro!"  Y  ge- 
neralmente se  convenía  en  que  tales  artículos 

no  debían  continuar.  Baroja  no  podía  hacer 
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crítica  de  teatros  durante  mucho  tiempo;  al 

fin,  se  puso  enfermo...  Por  excepción,  m^ses 

más  tarde,  hizo  la  crítica  de  La  escalinata 

de  un  trono,  de  Echegaray. 

Es  corta  la  labor  de  Baroja  corno  critico 

de  teatros;  pero  reputamos  por  esencial  esta 

labor.  La  reputamos  esencial  para  el  estudio 

del  Teatro  español  moderno.  Hay  entre  estos 

artículos,  breves,  pero  originalísimos  y  de- 
finitivos, estudios  sobre  la  dramaturgia  de 

Echegaray,  de  Benavente,  de  los  Quintero. 

Debiera  algún  editor  inteligente  recoger  en 

un  volumen  estos  artículos  de  Baroja;  con- 
sultados habrán  de  ser  por  los  críticos  y  los 

historiadores  de  nuestra  literatura. 





."REINAR  DESPUÉS  DE  MORIR*' 

Indudablemente  soy  un  hambre  que  no 

sirve  para  crítico  de  teatros.  He  salido  del 

Español,  y  maldito  si  se  me  ocurre  decir 
nada  que  valga  cuatro  cuartos. 

Es  la  segunda  o  tercera  vez  que  he  visto 

representar  una  comedia  de  nuestros  clási- 
cos, y  esta  vez  me  pregunto,  como  en  las 

otras,  a  mi  mismo:  ¿Seré  yo  tan  imbécil 
para  no  comprender  las  bellezas  de  esta 
obra? 

Miro  al  público  y  lo  veo  escuchar  atenta- 
mente. Sin  duda  le  gusta,  le  interesa.  A  mí 

no  es  que  no  me  guste  ni  que  no  me  interese ; 
pero  no  me  entusiasma. 

El  primer  acto  resulta  agradable.  La  Gue- 

rrero está  bien;  más  que  su  manera  de  de- 
clamar, que  me  parece  algo  monótona,  con 

un  tonillo  quejiunbroso,  me  gusta  su  figura, 

el  ademán  y  el  gesto.  Su  cara  tiene  una  ex- 
presión de  espiritualidad  grande.   Díaz   de 
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Mendoza  no  se  distingue  en  este  acto,  y  el 
que  hace  de  Rey  de  Portugal  está  feliz  en  el 

desempeño  de  su  papel. 
En  el  entreacto  dicen  a  mi  lado: 

— '¡  Mire  usted  que  atreverse  a  refundir 
una  comedia  de  Vélez  de  Guevara!  Es  una 

profanación. 
Yo  afirmo  que  esto  de  la  profanación  es 

una  martingala  de  los  que  no  les  gusta  el 
teatro  clásico.  Es  como  si  a  mí  me  quisieran 
leer  en  el  café  una  novela  de  Pereda  o  un 

drama  de  Selles,  es  lo  primero  que  yo  diría : 

— ¡  Aquí,  en  el  café !  ¡  Delante  de  ese  mozo ! 
Ca,  hombre.  Es  una  profanación. 

Pasa  el  segundo  acto;  pasa  el  tercero;  en 
la  escena  en  que  arrebatan  los  hijos  a  Inés 
de  Castro,  una  señora  se  desmaya.  Concluye 

la  comedia,  y  el  público  aplaude  y  llama  a 
Zeda  repetidas  veces. 

Indudablemente  el  señor  Villegas,  que  ha 
hecho  la  refundición  de  la  obra  de  Vélez  de 

Guevara,  la  ha  debido  de  aligerar  de  una 

porción  de  parlamentos  larguísimos  y  pesa- 
dos, porque  yo  recuerdo  haber  leído  Reinar 

después  de  morir  hace  mucho  tiempo,  y  que 

me  pareció  de  un  aburrimiento  estupefac- 
cíente. 

La  mise  en  scene,  muy  buena.  He  oído  de- 
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cir  a  uno  a  riii  lado  que  los  muebles,  trajes  y 
armas  están  copiados  de  tallas  y  relieves  del 

siglo  XIV.  A  mí,  con  perdón  de  los  que  saben 
más  que  yo  de  cosas  tales,  me  parece  esto 

una  puerilidad.  Probablemente  para  un  ar- 
queólogo lo  que  se  haga  en  un  teatro  no  lle- 

gará a  tener  la  fidelidad  necesaria;  para  la 

mayoria  de  los  espectadores,  que  no  tenemos 
una  idea  muy  clara  de  qué  clase  de  muebles 

usaban  entonces,  no  nos  produce  esta  fideli- 
dad impresión  alguna. 

Además,  probablemente  el  autor  de  la  co- 
media Reinar  después  de  morir  y  las  demás 

de  su  época,  tendría  una  idea  tan  justa  de  la 
vida  del  siglo  xiv  como  nosotros. 

Si  el  drama  en  sí  es  bueno,  yo  creo  que  no 

necesita  de  nada,  ni  aun  siquiera  de  deco- 
raciones. Una  compañía  de  actores  excelen- 

tes, representando  Hamlet  en  camiseta,  creo 

que  haría  estremecer  al  público. 
Y  no  se  me  ocurre  más.  La  comedia  de 

Vélez  de  Guevara  no  me  ha  parecido  una 
maravilla;  la  refundición  la  creo  excelente; 
el  trabajo  de  los  actores,  bueno. 

Otra  cosa  que  me  pareció  muy  bien  fué 

que  no  reprodujesen  en  el  último  acto  la  es- 
cena que  representa  el  cuadro  de  Martínez 

Cubells,    porque    el   tal   cuadrito   e«   de   lo 
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desagradable  que  hay  en  el  Museo  Moderno. 
El  saínete  El  viejo  celoso,  del  inmortal 

manco  de  Lepanto,  es  una  quisicosa  que  nos 

parecería  muy  mediana  si  la  firmase  un  sai- 
netero moderno. 

Indudablemente,  yo  no  sirvo  para  crítico 
de  teatros. 

(2Q  octubre  1902.) 

Jjc  ̂ «c  >|t 

Aurora,  de  don  Joaquín  Dicenta. 

Cuando  lleijo  representan  el  saínete.  El 
teatro  no  está  Heno. 

Comienza  el  primer  acto;  no  sé  si  ir  con- 
tando el  argumento  de  la  obra,  porque  ésta 

se  halla  ya  impresa,  y  se  vende  el  libreto  en 

la  puerta  del  teatro  Moderno.  Para  el  que  no 
lo  conozca,  lo  contaré : 

Aurora  es  una  muchacha  obrera,  a  quien 

ha  seducido  y  abandonado  después  el  patrón 

de  la  fábrica  donde  trabaja.  Enferma,  y  re- 
chazada por  sus  padres,  ha  ido  a  dar  en  la 

cama  de  un  Hospital,  donde  ha  conocido  a 

Manuel,  un  practicante  de  Medicina  que  le 
ha  enseñado  a  leer,  a  escribir  y  a  ser  buena. 
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Esta  Aurora  se  hallaba  recogida  por  unas 
monjas,  cuando  por  la  influencia  de  un  señor 

don  Homobono,  amigo  y  agente  de  ellas,  en- 
tró a  servir  en  casa  de  Matilde. 

Matilde  es  una  niña  prometida  de  su  pri- 

mo, un  médico  joven  que  viaja  por  el  ex- 
tranjero y  que  se  llama  Manuel. 

El  matrimonio  proyectado  no  es  sólo  de 

inclinación,  sino  de  interés,  porque  un  gene- 
ral, tío  de  Matilde  y  de  Manuel,  les  lega  a 

éstos  su  herencia  a  condición  de  que  se  casen 
uno  con  otro. 

Aurora  averigua  por  la  criada  de  la  casa 

que  Matilde  no  guarda  la  fe  jurada  a  su 

prometido,  que  le  engaña  con  Enrique.  Lle- 
ga el  novio,  y  Aurora  ve  que  es  el  practican- 
te de  Medicina,  su  Manuel. 

En  el  segundo  acto,  Manuel  aparece  como 

primo  hermano  del  Máximo  de  Electra,  de- 

dicándose a  la  ciencia  y  descubriendo  micro- 

bios. Don  Homobono  ha  cambiado  de  opi- 

nión, y  mejor  que  casar  a  Manuel  con  Ma- 

tilde, le  parece  que  el  dinero  del  general  que- 
de en  manos  de  las  monjas,  de  las  cuales  es 

agente. 

Aurora,  que  sabe  que  Matilde  no  es  hon- 
rada, amenaza  a  ésta  con  que  va  a  dar  a 

Manuel  noticias  del  lío  que  tiene  con  Enri- 
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que;  y  Matilde  le  dice  que,  como  no  tiene 
pruebas,  Manuel  no  la  creerá. 

Pero  la  prueba  viene  en  seguida;  Matilde 

envía  a  su  criada  con  una  carta  para  Enri- 
que, y  la  criada  entrega  esta  carta  a  Aurora. 

Aquí  está  la  prueba;  y  entonces  Aurora  le 
cuenta  a  Manuel  la  traición  de  Matilde,  y  le 
dice  que  su  novia  y  Enrique  están  citados  a 
la  noche  en  un  quiosco  del  jardín. 

En  el  tercer  acto,  Manuel  va  al  punto  de 

cita  de  Matilde  y  de  Enrique,  y  sorprende  a 

su  prometida  cuando  va  a  entrar  en  el  quios- 
co ;  rompe  con  ella  y  se  une  con  Aurora. 

Éste  es,  como  se  puede  contar  de  prisa,  a 

las  dos  de  la  mañana,  y  por  uno  que  no  sabe 

contar,  el  argumento  de  Aurorüj  la  obra  de 

don  Joaquín  Dicenta. 

Hay  dramaturgos  en  cuyas  obras  nace  el 
conflicto  de  la  intensa  comprensión  de  la  vida 

de  los  personajes,  como  Shakespeare  a  Ib- 

sen;  hay  otros  que  forjan  su  trama  y  des- 
pués acoplan  los  personajes  a  la  trama  for- 
jada. De  esta  última  clase  son  casi  todos 

los  autores  españoles,  antiguos  y  modernos, 

y  entre  ellos  don  Joaquín  Dicenta. 
Y  no  sólo  en  esto  es  español  el  autor  de 

Juan  José,  sino  que  se  ven  en  él  las  mismas 

preocupaciones  calderonianas  acerca  del  ho- 
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ñor  y  la  honra...  y  otras  entidades  metafísi- 
cas de  las  cuales  no  se  cuidan  los  hombres 

nuevos,  o,  si  se  cuidan,  no  es  de  la  misma 

manera,  ni  de  la  misma  forma  arcaica  que  lo 

hacen  los  personajes  de  Aurora. 
Este  método  esquemático  de  formación 

del  drama  hace  que  todos  los  personajes  sean 

también  esquemáticos. 

Aurora,  la  protagonista,  tiene  muy  poco 
carácter;  es  una  de  tantas  perlas  del  fango 

que  puso  en  boga  Eugenio  Sué  en  su  Chouet- 
te  de  Los  misterios  de  París.  La  seduce  el 

patrón.  Es  posible;  pero  no  es  lo  corriente. 

Generalmente,  el  que  seduce  a  la  obrera  es 

el  obrero  o  el  golfo.  En  Madrid  y  en  París, 

el  señorito  hace  casi  siempre  con  las  modis- 
tas, corseteras  y  muchachas  que  viven  del 

trabajo,  el  primo.  En  Madrid,  lo  sé  por  ob- 
servaciones particulares;  en  París,  esto  que 

digo  se  puede  leer  en  las  Memorias  de  Goron. 

El  jefe  de  Policía  cuenta  que  los  obreros  pa- 
risienses dicen,  señalando  a  las  cocattes: 

^*Los  burgueses  se  llevan  nuestras  sobras". 
Don  Homobono,  el  agente  de  negocios  de 

las  monjas,  es  una  especie  de  Pantoja,  sólo 

que  como  Galdós  tiene  sangre  de  reacciona- 

rio, hizo  de  Pantoja  un  tipo  bonito,  y  el  au- 
tor de  Aurora  ha  hecho  un  tipo  odioso. 
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El  de  Matilde  es  naturalmente  falso:  la 

niña  egoísta  de  nuestra  clase  media,  la  que 

busca  un  marido  rico,  no  es,  desgraciada- 
mente, tan  candida  ni  tan  enamorada  para 

entregarse  a  su  novio  antes  de  casarse.  En 

tal  caso  lo  hace  después. 
Los  demás  tienen  poco  relieve:  el  doctor 

Ramírez  parece  un  personaje  de  Leopoldo 
Cano ;  la  madre  de  Matilde  recuerda  a  la  tía 
de  Electra. 

En  la  representación  me  pareció  observar 

una  disparidad  absoluta  entre  los  espectado- 
res de  butacas  y  los  de  paraíso. 

— ¿Me  tuteas?  — dice  Matilde  en  el  se- 
gundo acto. 

— ¿  No  me  tuteas  a  mí  tú  ?  — contesta  Au- 
rora. 

Todo  el  paraíso  rompió  en  aplausos,  y  todo 

el  patio  de  butacas  quedó  en  silencio. 
En  otras  frases  de  índole  parecida  sucedió 

lo  mismo. 

En  el  tercer  acto  se  oye  con  frecuencia  a 

Manuel  la  palabra  ''caballero",  la  frase 
"manchar  mi  honra",  etc.,  etc.,  y  otras  que 
a  mí  no  me  parece  que  se  armonizan  bien  en 

boca  de  hombres  nuevos,  dispuestos  a  for- 
mar humanidades  nuevas. 

En  la  ejecución  se  distinguieron  el  señor 
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Juárez,  en  su  papel  de  don  Homobono,  y 
García  Ortega,  en  el  de  Manuel. 

Al  fin  de  los  actos  y  a  mitad  del  tercero 

fué  llamado  a  escena  y  aplaudido  el  señor 
Dicenta. 

(4  noviembre  IQ02.) 

La  dicha  ajena,  de  los  señores  Alvarez 

Quintero. 
No  tengo,  la  verdad,  gran  simpatía  por  la 

obra,  ya  extensa,  de  los  señores  Alvarez 

Quintero. 
Esta  falta  de  simpatía  procede,  más  que 

nada,  del  pensamiento  que  integran  en  gene- 
ral las  obras  de  estos  aplaudidos  autores. 

Hay  siempre  en  sus  comedias  y  saínetes  un 
fondo  de  moralidad  burguesa,  un  vuelo  de  la 

fantasía  tan  corto,  que  molesta. 

Así  como  la  corriente  íntima  que  anima 
las  obras  de  los  señores  Quintero  me  parece 

pobre  y  sin  alientos,  así  también  la  parte  ex- 
terior, la  pintoresca,  me  resulta  muy  agrada- 

ble y  entretenida. 
La  dicha  ajena,  estrenada  en  la  Comedia 

13 
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con  aplauso,  es,  no  un  estudio,  pero  sí  una 

acción  entre  dramática  y  entre  cómica,  ba- 
sada en  la  mala  pasión  de  la  envidia. 

Comienza  la  obra  con  un  prólogo :  una  es- 

cena entre  dos  médicos;  el  uno,  José  Ra- 
món, fracasado  en  la  vida  y  en  su  carrera ;  el 

otro,  lleno  de  esperanzas  y  de  ilusiones. 
Desde  que  terminaron  sus  estudios  no  se 

han  vuelto  a  ver  hasta  pasados  cinco  años,  en 
que  vuelven  a  encontrarse  en  Guadalema, 

pueblo  donde  vive  Gonzalo  Vega,  hijo  de  un 
herrero. 

Tras  de  la  conversación  comienza  el  pri- 
mer acto. 

Se  encuentran  en  el  Casino  de  Guadalema 

unos  cuantos  señores,  la  mayoría  muy  mal- 

dicientes, y  se  pone  de  manifiesto  las  antipa- 
tías y  las  envidias  que  provocan  los  éxitos 

médicos  de  Gonzalo  Vega,  muchacho  humil- 
de, el  'hijo  del  herrero,  que  va  prosperando. 

Estas  conversaciones  maldicientes  escucha 

José  Ramón,  el  condiscípulo  de  Gonzalo,  que 
defiende  con  poca  energía  a  su  amigo. 

En  esto  llega  Gonzalo  y  expone  su  pro- 
yecto de  un  Asilo  para  niños  pobres. 

El  acto  es  bonito,  muy  movido ;  yo  no  sé 
5Í  estará  sacado  de  la  realidad,  como  decían 

por  allí ;  pero,  aunque  no  lo  esté,  es  muy  en- 
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tretenido  y  agradable ;  un  poco  sainetesco  re- 
sulta de  vez  en  cuando,  un  tanto  Lara,  pero 

de  Lara  bueno. 

No  creo  que  se  puede  pedir  más.  No  va 

uno  a  exigir  a  los  Quintero  lo  que  se  les  pue- 
de exigir  a  Donnay  o  a  Bena vente. 

Entre  los  tipos  que  se  mueven  en  la  sala 
del  Casino,  para  mi  gusto,  los  más  reales  son 

el  del  periodista  y  el  del  catedrático.  El  hom- 

bre que  guarda  todos  los  periódicos  que  en- 
cuentra, y  se  incomoda  si  alguien  le  pide 

uno;  los  que  juegan  al  billar,  y  otros  que 
aparecen,  son  caricaturescos  y  de  brocha 

gorda. 
Al  comienzo  del  segundo  acto  hay  varias 

escenas  bien  hechas  y  muy  bien  representa- 
das por  Valles,  y  sobre  todo  por  Matilde 

Rodríguez.  Se  inicia  la  oposición  del  pueblo 
a  la  idea  de  Gonzalo  de  fundar  el  Asilo.  Sólo 

Gracia  Latorre  y  su  padre,  y  algunos  ami- 
gos, colaborarán  en  la  obra  del  médico.  Des- 

de este  momento  la  comedia  se  hace  lán- 

guida ;  el  motivo  de  la  oposición  y  de  las  di- 

ficultades que  se  oponen  al  proyecto  se  re- 
piten hasta  cansar.  El  acto  termina  con  los 

amores  de  Gonzalo  y  de  Gracia,  y  ésta,  que 

ve  que  es  imposible  la  realización  de  la  obra 

de  Gonzalo  por  el  pueblo  entero,  se  decide 



196  PÍO      BAROJA 

a  llevarla  a  cabo  con  su  fortuna,  pidiendo  a 
su  novio  que  le  ayude. 

Todo  el  mundo  notó  en  el  asunto  de  este 

acto  cierta  semejanza  con  la  idea  fundamen- 

tal de  la  obra  de  Ibsen,  El  enemigo  del  pue- 
blo. Un  critico  decía :  Esto  es  El  enemigo  del 

pueblo  en  género  chico. 

En  este  acto  también  hay  una  nota  acerca 

de  la  envidia  española,  que,  más  que  por  lo 
antipatriótica,  me  pareció  repulsiva  por  lo 

personal.  Cuando  dice  allí  un  personaje  que 

en  España  agrada  levantar  una  figura  para 
tener  el  gusto  después  de  hacerla  caer,  me 

pareció  que  por  boca  de  ese  personaje  ha- 
blaban los  Quintero.  La  personificación  de 

esa  envidia  en  la  bandera  española  es  absur- 
da, lo  digan  los  autores  o  lo  diga  Ayala;  la 

envidia  es  universal  y  enciclopédica. 

Otra  de  las  cosas  que  en  este  acto  se  nota 

es  la  impotencia  de  los  autores  para  sostener 
la  tensión  dramática. 

En  ningún  momento  llegan  a  arrebatar  al 

público  por  el  fuego  de  la  pasión,  por  la  ga- 
lanura del  pensamiento  o  por  la  belleza  de 

las  imágenes,  como  lo  consiguen  siempre  con 
la  nota  cómica. 

En  el  tercer  acto,  el  proyecto  de  la  novia 

de  Gonzalo  comienza  a  realizarse;  van  lie- 
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gando  espectadores  de  la  fiesta  celebrada 

para  comenzar  las  obras  del  Asilo. 

Vuelve  Gracia  y  una  amiga  suya,  que  cuen- 

tan algunos  detalles  graciosos  del  acto  veri- 
ficado. Se  acerca  Gonzalo ;  éste  queda  solo 

con  su  novia ;  hablan  de  José  Ramón,  que  ha 

desaparecido,  y  Gonzalo  cuenta  cómo  ha  sal- 
vado de  la  muerte  a  la  hija  de  su  condiscípu- 

lo y  la  extraña  actitud  de  éste,  que  le  induce 
a  sospechar  en  su  amigo  una  ruin  pasión. 

Llega  éste,  y  solo  con  Gonzalo,  le  confiesa 
que  la  envidia  le  roe,  y  que,  llevado  por  ella, 

hizo  fracasar  el  proyecto  altruista  de  funda- 
ción del  Asilo. 

Gonzalo  le  perdona.  El  padre  de  Gracia 
concede  la  mano  de  su  hija  al  modesto  hijo 

del  herrero,  y  la  comedia  termina. 
La  confesión  del  envidioso  en  el  tercer  acto 

aleja  el  pensamiento  de  la  idea  iniciada  en  el 

segundo  acto,  de  que  el  fracaso  del  proyecto 

depende  de  la  mala  voluntad  del  pueblo  en- 
tero, pues  se  ve  claramente  que  todo  ha  sido 

obra  de  un  amigo  desleal. 

En  Guadalema,  el  pueblo  donde  la  obra  se 
desarrolla,  ha  habido  un  solo  envidioso  del 

bien  ajeno;  los  demás  han  sido  sólo  indife- 
rentes y  apáticos. 

La  obra,  como  casi  todas  las  de  los  Quin- 



198  PÍO      BAROJA 

tero,  se  resiente  de  una  gran  debilidad  de 

pensamiento;  todos  los  actos  están  defendi- 

dos por  incidentes  secundarios,  de  género 
siempre  cómico. 

En  la  ejecución  se  distinguieron  Matilde 

Rodríguez,  que  estuvo  admirable  en  algu- 
nos momentos;  Valles,  Rubio,  Tallaví  y 

Mora. 

(j  noviembre  ipo2.) 

^     ̂  

Zarzuela. — ''Debut"  de  la  Bartet  y  de  Le 
Bargy. 

Al  ir  al  teatro  pensaba: 

— Es  posible  que  esto  no  sea  tan  bueno 
como  dicen.  París  tiene  una  gran  ventaja  so- 

bre todos  los  demás  pueblos  del  mundo:  es 

un  pedestal. 

Habrá  en  todas  partes  actores  tan  nota- 

bles como  la  Bartet  y  Le  Bargy  — ^me  de- 

cía—  ;'pero  como  éstos  están  sobre  el  pedes- 
tal se  les  ve  mejor  desde  lejos. 

París  impone  sus  ideas,  sus  costumbres  al 
resto  del  mundo,  al  menos  al  mundo  latino ; 
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unas  veces  estas  cosas  son  buenas ;  otras,  me- 
dianas. 

La  Bartet  y  Le  Bargy  son  de  lo  más  exce- 

lente que  desde  hace  algunos  años  nos  ha  im- 
puesto París. 

Para  su  ''debut",  los  dos  societaires  de  la 
Comedia  Francesa  escogieron  la  obra  de  Du- 

mas,  hijo,  L'Etrangére. 
La  obra  es  ya  conocida  por  el  público  ma- 

drileño ;  ha  sido,  según  he  oído  decir,  tradu- 
cida al  castellano  y  representada  en  el  tea- 

tro de  la  Princesa ;  además,  la  Duse  y  alguna 
otra  artista  italiana  la  han  puesto  en  escena 
varias  veces. 

Esto  me  evita  la  tarea  de  contar  el  argu- 
mento, tarea  bastante  desagradable,  y  que 

casi  siempre  se  hace  mal,  no  sé  por  qué. 

La  obra  resulta  ya  algo  vieja,  como  casi 
todas  las  de  Dumas,  hijo.  A  mí,  no  sólo  me 

parece  vieja,  sino  mezquina.  Todo  lo  de  Du- 
mas me  produce  un  buen  efecto  mientras  lo 

veo  representar ;  cuando  pienso  en  ello,  aho- 

ra, por  ejemplo,  mientras  escribo,  se  me  an- 
toja estrecho,  ahogado. 

Este  Dumas,  hijo,  hombre  de  un  ingenio 

agudísimo,  maestro  consumado  en  el  arte  de 

preparar  las  situaciones,  maestro  también  en 
salvarlas  en  el  instante  en  que  van  a  hacerse 
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demasiado  escabrosas  para  el  público,  maes- 
tro también  en  sacar  partido  de  las  cuestio- 

nes palpitantes ;  este  hombre,  que  parece  bue- 
no, que  parece  ingenuo  en  sus  obras,  no  sé 

por  qué  me  da  la  sensación  de  un  reveren- 
dísimo egoísta,  de  un  hombre  sin  corazón. 

La  extranjera,  como  casi  todas  las  come- 

dias de  Dumas,  hijo,  está  hecha  con  una  ha- 

bilidad prodigiosa;  todo  se  halla  admirable- 
mente ajustado,  como  en  un  plano;  pero  re- 
sulta intelectual,  fríamente  intelectual.  No 

sale  el  drama  espontáneamente  de  la  vida; 
el  drama  se  desarrolla  matemáticamente, 
inexorable. 

Sólo  una  ejecución  como  la  de  hoy  por  la 

compañía  Bartet  y  Le  Bargy  puede  hacer 
interesante  este  juego  de  bibelots,  llenos  de 

gracia  y  de  ingenio. 
Señalóse  la  Bartet  como  una  actriz  emi- 

nente; pero  para  mí  lo  más  notable,  lo  más 
primoroso,  fué  el  trabajo  de  Le  Bargy.  No 

estamos  acostumbrados  a  ver  actores  pare- 
cidos. ¡  Cómo  hizo  el  papel  del  Duque !  Era 

el  aristócrata,  grande,  cínico,  valiente ;  cier- 
to que  le  acompaña  la  figura.  Su  tipo  es  de 

una  elegancia  exquisita;  tiene  un  dominio 
absoluto  de  la  escena ;  ni  una  vez  se  destruye 

la  armonía  de  sus  gestos  y  de  sus  adema- 
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nes.  La  voz  es  fuerte,  varonil ;  da  la  impre- 
sión de  un  hombre  refinado  y  enérgico.  Se 

comprende  que  este  actor  tenga  tantos  entu- 
siastas en  la  alta  sociedad  de  Paris,  que  haya 

podido  eclipsar  a  veces  al  ilustre  smart,  prín- 
cipe de  Sagan. 

La  Bartet  es  un  tipo  ideal,  delgada,  esbel- 

ta, rubia;  la  voz  dulce,  melodiosa,  que  a  ve- 
ces se  hace  dura  y  fuerte.  Su  modo  de  mover- 

se y  de  sentarse  tiene  una  elegancia  encanta- 
dora. La  dicción  suya  es  para  nuestros  oídos 

algo  más  clara  que  la  de  Le  Bargy. 

En  la  escena  del  cuarto  acto,  en  que  el 

Duque  ofrece  a  su  mujer  la  carta  que  ella  ha 

escrito  a  Gerard,  estuvieron  los  dos,  la  Bar- 
tet y  Le  Bargy,  a  una  altura  colosal. 

El  poeta,  el  razonador  tranquilo  que  siem- 
pre aparece  en  las  obras  de  Dumas,  hijo,  y 

que  va  poniendo  los  puntos  sobre  las  íes  a  los 

términos  del  problema,  y  que  representó 
M.  Duroy,  estuvo  muy  bien.  Mlle.  Silviac 

tuvo  momentos  muy  felicess,  como  Mlle.  Ma- 
rie  Laura. 

Los  demás  contribuyeron  a  la  armonía  del 
conjunto. 

El  público,  muy  selecto;  pero  tosiendo  de 

tal  manera,  que  a  veces  aquéllo,  más  que  tea- 
tro, parecía  un  hospital. 

(7  de  noviciv.he  igo2.) 
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Zarzuela. — Francillon. — Gringoire. 
En  la  casa  de  un  comerciante  de  Tours  ha 

ido  a  alojarse  el  Rey  Luis  XI,  de  Fran- 

cia, aquel  hombre  extraño  y  pensativo,  su- 
persticioso y  cruel,  cuya  figura  siniestra  nos 

ha  legado  la  leyenda. 

Mientras  está  en  la  mesa,  oye  desde  las 

ventanas  estrépito  en  la  plaza.  Es  Gringoire, 
el  pobre  poeta  famélico  que  canta  la  balada 

de  los  ''Ahorcados";  una  balada  que  él  ha 
compuesto,  en  donde  alude  al  jardín  del  Rey 

Luis,  poblado  de  árboles,  de  cuyas  ramas 
cuelgan  racimos  de  hombres. 

El  Rey  manda  llevarlo  a  su  presencia ;  Olli- 
vier  le  Dain  le  insta  para  que  cante  la  balada 

de  los  "Ahorcados",  y  Luis  XI,  al  oírla, 
condena  al  poeta  a  ser  colgado ;  pero  después 

le  perdona,  con  la  condición  de  que  llegue  a 
enamorar  a  Loyse,  la  hija  del  comerciante 

en  cuya  casa  se  aloja  el  Rey. 
Quedan  solos  el  poeta  miserable  y  Loyse, 

y  el  poeta  canta  con  entusiasmo  la  poesía  y 

canta  a  los  desvalidos  y  a  los  miserables.  Loy- 
se se  enternece,  pide  al  Rey  el  perdón  de 

Gringoire  y  el  Rey  le  perdona. 
Yo  no  he  sentido  hace  mucho  tiempo  una 

impresión  tan  honda  como  viendo  a  Le  Bar- 
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gy  en  el  papel  de  Gringoire,  declamando  los 
versos  impecables  de  Teodoro  de  Banville. 

Era  el  poeta  pobre,  abandonado,  triste,  hu- 
milde, hambriento,  con  el  alma  llena  de  sue- 

ños ;  a  veces  tristemente  cómico,  a  veces  trá- 

gicamente terrible.  Ante  aquel  soplo  de  poe- 

sía, ante  aquella  balada  tan  tierna  de  los  des- 
graciados, de  los  parias,  de  los  humildes,  se 

borró  en  mi  espíritu  el  recuerdo  de  Franci- 

llon,  la  comedia  antes  representada,  con  to- 
das sus  gracias  y  alardes  de  ingenio. 

Tengo  que  hacer  un  esfuerzo  para  recor- 
darla. Francillon  todo  el  mundo  ia  conoce ; 

es  un  cuento  amable,  falso,  que  se  desarrolla 
en  el  ambiente  artificioso  de  todas  las  obras 

de  Dumas,  hijo.  A  veces  la  comedia  tiene  un 

carácter  completo  de  vaudeville;  a  veces  se 

levanta ;  la  intriga  está  llevada  siempre  con 
una  habilidad  extraordinaria. 

La  Bartet,  en  el  papel  de  Francillon,  estu- 
vo encantadora ;  vehemente,  enamorada,  llena 

de  travesura,  de  ingenuidad,  al  principio, 

cuando  sólo  sospecha  la  traición  de  su  mari- 

do ;  después,  desesperada,  cuando  quiere  con- 

vencer a  todos  tercamente  de  que  si  su  ma- 
rido le  ha  engañado  a  ella,  ella  también  ha 

engañado  a  su  marido. 
Tuvo  la  actriz  momentos  admirables  de 
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gracia,  de  pasión,  actitudes  llenas  de  armo- 
nía, movimientos  de  un  ritmo  espléndido. 

Demostró  una  vez  más  la  ductilidad  de  su 

gran  talento. 

Le  Bargy  en  Francillon  estuvo  notabilísi- 
mo por  su  naturalidad,  por  los  matices  que 

dio  a  su  papel. 

Los  demás  actores  que  representaron  en 
Francillon  anudaron  al  conjunto  artístico  de 

la  obra.  En  h  ramillón  y  en  Gringoire  se  dis- 
tinguió la  inyenua  de  la  compañía,  señorita 

Nicove,  que  en  Francillon  hizo  de  hermana 
de  Limen  de  Riverolles,  y  en  Gringoire,  de 

Loyse. 
(8  de  noviembre  ipo2.j 

Zarzuela. — La  Paix  du  Menage. 
Ciertamente  no  hay  clase  que  tenga  tanta 

tolerancÍ2,  tanto  espíritu  de  jemenfichisme, 

que  dicen  los  franceses,  como  nuestra  aris- 
tocracia. Otro  público  cualquiera  que  hubie- 

se asistido  a  la  representación  de  la  Paix  du 

Menage,  de  Guy  de  Maupassant,  hubiera 

protestado  de  los  atrevimientos,  de  las  frases 
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cínicas  y  brutales  de  la  obra;  el  público  se- 
lecto de  la  Zarzuela  no  se  escandalizó ;  al  re- 

vés, oyó  con  verdadera  complacencia  la  co- 
media. 

Esto  a  mí  me  parece  un  signo  de  superio- 
ridad. Creo  que  inmoralizar  es  un  trabajo 

beneficioso,  un  trabajo  meritorio,  y  más  en 

sociedades  como  la  nuestra,  llenas  de  prejui- 
cios rancios  y  de  preocupaciones  arcaicas. 

La  amoralidad  es  la  forma  más  alta  de  la 

intelectualidad ;  esta  amoralidad,  unida  a  la 

expresión  sincera  del  pensamiento,  hace  de 

un  hombre  algo  superior  a  su  raza  y  hasta  a 
su  especie. 

Ahora,  que  yo  creo  que  para  inmoralizar 

hay  que  hacerlo  con  gracia,  y  la  Paix  du  Me- 
nage  no  la  tiene;  Es  la  comedia  ésta  un  cuen- 

to de  Maupassant  llevado  al  teatro,  en  donde 

un  marido  filósofo  que  no  cree  en  las  supers- 

ticiones del  honor,  y  que  acepta  de  buen  gus- 
to al  amante  de  su  mujer,  se  halla  enamora- 

do de  su  esposa,  y  la  quiere  hacer  su  queri- 

da ;  y  viendo  que  ella  no  acepta  tan  noble  mi- 
sión, ofrece  dinero  y  más  dinero ;  es  una 

obra  donde  hay  un  regateo  entre  el  esposo 

y  la  esposa  no  muy  edificante. 
Esta  obra,  además  de  ser  irreal,  tiene  un 

dejo  amargo,  sin  idealidad  alguna;  la  ma- 
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yoría  de  las  veces  es  grasera,  es  triste,  es  cí- 
nica; parece  escrita  por  un  irreconciliable 

enemigo  de  las  mujeres. 
Y  el  hombre  amoral  no  debe  ser  triste;  la 

tristeza  es  cristiana;  debe  ser  tranquilo,  al^:- 
gre,  sereno  y  fuerte ;  como  un  hijo  de  Apolo. 

Sólo  a  fuerza  de  gracia  en  la  ejecución  se 

puede  hacer  pasar  esta  comedia,  y  la  ejecu- 
ción fué  primorosa.  La  Bartet  estuvo  admi- 

rable en  su  papel  de  madame  Salus,  una  mu- 
jer cansada  de  la  villanía  de  los  hombres ; 

Le  Bargy  muy  bien  como  amante  fiel. 

Después,  para  suavizar  la  aspereza  de  La 

Paix  du  Menage,  se  representó  L'Eüncelle, 
ese  amable  cuento  de  Pailleron  que  parece 

escrito  por  uno  de  los  espirituales  narradores 

del  siglo  XVIII,  para  ser  representado  en  un 
salón  a  la  Pompadour,  entre  un  minué  y  una 

pavana. 
La  mujer  sin  ilusiones,  hastiada  de  la  bes- 

tialidad de  los  hombres,  se  transfomó  en 

UEtincelle,  por  obra  y  gracia  de  la  Bartet, 
en  una  amable  dama  coqueta  y  desenvuelta ; 

el  amante  cínico,  en  amante  apasionado.  Hi- 

cieron entre  los  dos  grandes  actores  y  la  se- 
ñorita Nicove  una  labor  de  encaje,  fina  y  de- 

licada. 

Después  del  cuento  amargo  y  del  cuento 
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espiritual,  vino  el  folletín,  el  Enigma,  de 
Paul  Hervieux,  y  allí  pudimos  descubrir  en 

el  anciano  marqués  de  Nestle  al  amante  de  la 

Paix  du  Menage  y  al  amante  de  L'Etincelle. 
La  velada  fué  muy  agradable,  «obre  todo 

muy  edificante.  Obras  como  esta  de  la  Paix 

du  Menage,  pero  más  ingeniosas,  son  las  que 
nos  convienen  para  deshelar  un  poco  esta 

vida,  fría  y  dura  que  padecemos  todos,  por 
respetar  unos  cuantos  convencionalismos  y 

unas  cuantas  tonterías  que  no  nos  sirven  mas 

que  para  amargarnos  la  existencia. 

(g  de  noviembre  igo2.) 

Zarzuela. — El  Marqués  de  Priola. 
Tras  de  la  Visita  de  \bodas,  una  comedia  de 

Dumas,  hijo,  que  el  público  tomó  por  saine- 
te  y  que  es  una  obra  muy  leída,  comenzó  la 
representación  de  Le  Marquis  de  Priola. 

— Es  un  Don  Juan  a  la  moderna  — oigo 
decir  a  unos  y  a  otros,  y  no  parece  sino  que 
la  frase  la  han  aprendido  en  viernes,  porque 
todos  dicen  lo  mismo. 

Se  levannta  el  telón.  El  marqués  de  Prio- 
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la  es  hijo  de  un  italiano  y  de  una  inglesa, 

aristócrata,  guapo,  desdeñoso,  que  ha  llega- 
do a  los  cincuenta  años  sembrando  ruinas  en 

derredor.  Corazones  rotos,  pericardios  san- 
grientos ;  una  sala  de  disección. 

A  pesar  de  su  indiferencia,  el  marqués  ha 
recogido  a  un  muchacho,  Pedro  Morain,  hijo 

de  su  querida.  El  padre  legal  de  Pedro  se  sui- 

cidó y  la  madre  se  murió  de  pena.  Pedro  Mo- 
rain estudia  Medicina.  Yo  tiemblo;  un  joven 

que  estudia  Medicina  y  que  aparece  en  un 
drama,  no  tiene  más  objeto  que  decir  cosas 

desagradables. 
Mientras  se  entera  uno  de  todo  esto,  nos 

hallamos  en  un  salón  de  la  Embajada  de  Ita- 
lia. El  señor  marqués  .discretea  con  madame 

Villeroy,  una  dama  muy  coqueta,  y  la  invita 
a  ir  a  su  casa  a  contemplar  unas  colecciones 

de  almanaques  galantes  que  tiene  Priola  y 
que  se  han  hecho  célebres  en  París.  La  dama 

acepta  y  le  asegura  al  marqués  que  no  le  te- 

me ;  que  le  considera  como  a  un  pobre  pin- 

güino. 
Tras  de  este  desafío  orgulloso,  el  señor 

marqués  se  encuentra  con  su  antigua  mu- 

jer, divorciada  y  casada  con  un  sabio,  el  se- 
ñor de  Chesne.  El  terrible  seductor,  con  la 

más  infernal  de  sus  sonrisas,  se  entretiene  en 
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reavivar  el  amor  en  el  pecho  de  su  antigua 

mujer,  y  aquí  termina  el  primer  acto. 

Al  día  siguiente,  en  el  segundo  acto,  esta- 
mos en  casa  de  Priola.  Mme.  de  Villeroy  va 

a  ver  los  famosos  almanaques,  y  a  demos- 

trarle al  marqués  que  es  un  presumido.  Frió- 
la le  enseña  los  almanaques,  y  la  dama, 

cuyo  propósito  de  resistencia  no  debía  de  ser 

muy  grande,  pierde  los  estribos  y  está  a  pun- 
to de  dispararse  como  una  pistola,  cuando 

Priola,  irónico,  con  la  más  mefistofélica  de 

sus  sonrisas,  concibe  una  idea  humillante ; 

le  aconseja  a  la  dama  que  siga  por  el  camino 

de  la  virtud,  y  la  acompaña  a  la  puerta.  Ella 

se  marcha,  suponiendo  que  éste  la  sigue. 

El  estudiante  de  Medicina,  Morain,  se  in- 
digna con  la  conducta  de  su  protector,  y 

Priola  monta  en  cólera  y  le  dice  una  porción 

de  cosas  desagrada'bles. 
En  el  tercer  acto,  Priola  va  a  la  cita  que  le 

ha  dado  su  antigua  mujer  en  casa  de  una 

amiga,  Mme.  Savieres,  una  señora  muy  se- 

vera, que  quiere  demostrar  a  Mme.  Le  Ches- 
ne  la  inconstancia  de  Priola.  Esta  señora 

oculta  a  Mme.  Le  Chesne  tras  de  una  cor- 

tina y  comienza  a  coquetear  con  Priola.  Este 

pierde  ahora  los  estribos  y  abraza  a  la  Savie- 

14 
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res.  Cuando  la  dama  siente  los  brazos  del 

conquistador  ceñidos  a  ella,  grita : 

— ¡  Juana ! 

Y  Juana,  la  ex  marquesa  de  Priola,  apa- 
rece detrás  de  la  cortina. 

El  marqués  reconoce  haber  caído  en  un 
lazo. 

En  esto  llega  Morain  con  Savieres.  Que- 
dan Priola  y  su  hijo.  El  hijo  predice  a  su 

padre  la  parálisis,  y,  en  efecto,  al  poco  rato 

el  marqués,  después  de  hacer  un  alarde  de 

sus  teorías,  cae  con  un  acceso.  El  hijo  asegu- 
ra que  le  cuidará,  y  termina  el  drama. 

La  obra  ésta  me  ha  producido  una  impre- 

sión desagradable  y  repulsiva.  Como  repre- 
sentación fiel  de  la  realidad,  creo  que  no  lo 

es ;  idealidad,  no  tiene  ninguna.  Si  no  hubie- 

ra relampagueo  de  ingenio  en  algunas  esce- 

nas ;  si  no  fuera  representada  con  tanta  per- 

fección, yo  aseguraría  que  esta  obra  era  vul- 
gar y  sin  gracia. 

Yo  creo  que  el  teatro  francés  de  ahora, 

dentro  de  veinte  años  se  considerará  con  me- 

nos aprecio  que  se  considera  hoy  a  Dumas, 

hijo,  y  a  Sardou. 
El  desarrollo  de  la  acción  dramática  en  El 

Marqués  de  Priola,  está  llevado  con  un  acier- 



DIVAGACIONES    APASIONADAS  211 

to  grande  en  los  dos  primeros  actos ;  en  el 
último  es  demasiado  rápido. 

La  encarnación  del  tipo  no  me  parece  co- 

sa genial.  Priola  es  un  sátiro,  un  baudeleria- 

no,  no  del  arte,  sino  de  la  vida,  pero  un  satá- 
nico pequeño,  mezquino,  que  no  recuerda, 

a  pesar  de  sus  alardes,  ninguna  de  esas  gran- 

des figuras  del  mal  que  aparecen  en  las  lite- 
raturas ;  si  recuerda  algo,  es  al  héroe  de  Feuil- 

let,  el  conde  Luis  de  Camors,  y  al  Esseintes 

de  Huysmans,  en  su  novela  A  Rehours. 

Tampoco  este  Priola  es  un  superhombre ; 

generalmente,  la  crueldad  no  aparece  mas 

que  en  los  débiles. 

El  hombre  fuerte  aplasta  al  que  se  opone 

a  su  paso;  pero  no  lo  mortifica.  ¿Para  qué? 
En  toda  esta  obra  se  siente  el  cansancio  de 

una  sociedad  fatigueé,  al  que  va  unido  una 

gran  lujtiria  cerebral. 
La  comedia  está  escrita  para  lucimiento  de 

un  gran  actor.  Le  Bargy  estuvo  notable,  ele- 
gante en  el  primer  acto;  después  ya  trágico 

más;  recordó  a  Zacconi,  cosa  para  mí  des- 
agradable. 

La  Bartet,  en  su  corto  papel,  llena  de  gra- 
cia y  de  naturalidad. 

El  teatro,  brillante. 

(ii  de  noviembre  1^02.) 
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Español. — Los  tres  galanes  de  Estrella, 
par  don  Juan  Antonio  Cavestany. 

Parece  que  don  Juan  Antonio  Cavestany 
no  tiene  grandes  simpatías  entre  los  señores 

del  público,  y  menos  aún  entre  los  señores 
de  la  crítica. 

Los  tres  galanes  de  Estrella  se  comparaba 
por  algunos  de  los  citados  señores  con  obras 

del  género  chico ;  yo,  por  mi  parte,  no  la  he 

encontrado  ni  mejor  ni  peor  que  la  ̂ mayoría 
de  las  cosas  que  he  visto  en  la  temporada. 

Hay  algo  simpático  en  esta  comedia,  y  es 

que  el  autor  no  trata  de  resolver  ningún  pro- 
blema, ni  de  exponer  llaga  social  en  su  obra. 

Su  objeto  es  entretener  al  público  con  lances 

de  amor,  intrigas  y  desafíos,  y  esto  lo  consi- 
gue el  señor  Cavestany. 

Se  dice  en  el  cartel  que  esta  obra  es  imita- 
ción de  las  de  nuestro  teatro  antiguo;  a  mí 

me  parece  mejor  que  aquellas. 
En  el  primer  acto  hay  un  madrigal  muy 

bonito,  que  lo  dijo  con  suma  perfección  don 
Fernando  Díaz  de  Mendoza,  y  en  las  otras 

jornadas,  trozos  de  poesía  muy  lucidos. 

En  conjunto,  la  comedia  del  señor  Caves- 

tany me  pareció  amable  y  discreta.  La  repre- 
sentación fué  muy  esmerada,  y  la  mise  en  scc- 

ne,  soberbia. 
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El  tiempo  en  que  el  señor  Cavestany  pone 

ios  personajes  de  su  comedia  es  bien  cono- 
cido, y  por  esto  se  presta  a  que  la  fidelidad 

de  trajes  y  mobiliario  pueda  ser  apreciada. 
En  el  tercer  acto,  la  decoración  del  parque 

del  Buen  Retiro,  de  noche,  fué  de  un  gran 
efectO'. 

Al  final  del  cuarto  acto  el  público  llamó  a 

escena  al  autor,  pero  el  señor  Cavestany  no 
estaba  en  el  teatro. 

(14  de  noviembre  ip02.) 

Español. — Malas  herencias,  de  don  José 
Echegaray. 

Figúrense  ustedes  el  estado  de  un  salvaje 

ante  el  cual  un  prestidigitador  hace  sus  jue- 

gos de  manos,  traga  cintas,  que  luego  las  es- 
cupe ardiendo,  saca  una  pecera  de  un  som- 

brero de  copa,  y  otra  porción  de  diabluras. 
Pues  un  estado  parecido  al  de  ese  modesto 

salvaje  es  el  mío,  después  de  haber  presen- 
ciado el  estreno  de  Malas  herencias,  de  don 

José  Echegaray. 

Yo,  ahora,  lo  confieso,  tengo  los  nervios 
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de  punta,  como  si  hubiera  i 

agradables,  gritos  de  mu 
otra  serie  de  cosas  por  el  < 
cuentro  en  mí  mismo  una 

ma,  ni  el  cerebro  asombrad 

de,  ni  el  corazón  conmov 

miento  hondo  de  ternura,  c 

Yo  creo  que  cuando  do 
tiene  la  fama  que  tiene,  ( 
como  mi  voto  no  ha  de  ac 

dar  su  fama,  por  esto,  y  ad' 
crítico  apenas  me  llamo  I 

opinar  y  me  aventuro  a  d< 
neral  el  teatro  de  Echegarí 

particular  Malas  herencias 
La  obra  fué  estrenada  er 

Coruña ;  el  argumento  es  p 

contado  en  algún  periódico 
esto,  lo  diré  rápidamente, 

lo  permiten. 

"Rl 

íinra    f»c   iinu    miirhur ViurVí! 
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derable  a  la  muchacha,  y  que  su  h€ 
Roberto  viene  a  Madrid  en  busca  de  ] 

Victor  vive  con  su  tío  don  Marcial  Bu 

Los  padres  de  Víctor  y  de  Blanca  era 

migos  acérrimos,  y  al  llegar  Roberto  a 
donde  está  su  hermana,  se  encuentra 
tío  de  Víctor ;  se  reconocen  ambos  con 

migos  y  concluye  el  acto. 
En  el  segundo,  Roberto  manda  a  s 

mana  que  deje  a  Víctor,  y  el  tío  de  ést 

na  a  su  sobrino  que  abandone  a  Blanc 
El  tercer  acto  se  desarrolla  en  c 

Víctor ;  se  va  a  realizar  un  desafío  ent 

y  Roberto.  Víctor  promete  a  su  novia 

se  batirá  con  Roberto ;  llegan  los  padr: 
Víctor  y  persiste  él  en  no  batirse.  En 

su  tío  don  Marcial,  con  el  pretexto 

una  explicación  a  los  padrinos  del  ei 

de  su  sobrino,  sale  y  se  bate  con  R 
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geométrico,  algebraico  y  logarítmico.  ¡  Pro- 
blemas !  ¿  Pero  hay  problemas  de  esa  clase  en 

el  mundo  ?  Yo  creo  que  no. 
En  Malas  herencias  la  sociedad,  como  el 

coro  de  las  tragedias  griegas  — es  frase  del 

autor — ,  se  encarga  de  envenenar  todas  las 

cuestiones.  No  creo  que  la  sociedad  sea  pre- 
cisamente buena ;  pero  tampoco  se  me  figura 

que  sea  mala.  Cuando  ofende,  cuando  mata, 

no  es  por  maldad;  es  por  egoísmo  implaca- 
ble, por  ese  frío  del  que  se  queja  Ibsen  en  su 

Juan  Gabriel  Borkman. 

La  casa  de  don  Basilio,  en  donde  se  des- 

arrollan los  dos  primeros  actos  de  Malas  he- 
rencias, es  como  casi  todas  las  de  las  come- 

dias de  Echegaray,  de  esas  casas  en  que  todo 

el  mundo,  amigos  y  extraños,  entra  y  sale 
cuando  le  parece. 

Los  tipos  de  'la  obra  son  de  cartón,  sin  ma- 
tices; unos  muy  buenos,  muy  buenos;  otros 

muy  vengativos,  muy  vengativos,  y  otros  muy 
tontos,  muy  tontos. 

Esta  obra,  como  las  demás  de  Echegaray, 

me  parecen  escritas  por  un  hombre  de  talen- 
to que  no  ve  la  vida  más  que  por  un  agujero 

muy  pequeño ;  la  lente  de  su  cámara  obscura 

— ^hablaremos,  si  no  en  sabio,  en  fotógrafo — 

tiene  desigualdades,  y  se  reflejan  en  el  inte- 
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rior  las  cosas  de  un  modo  absurdo  y  a  veces 
monstruoso. 

Hay  aquello,  que  tanto  se  ha  ensalzado,  de 

los  caracteres  sostenidos,  regla  teatral  que 

obliga  a  un  hombre  a  salir  ceñudo  en  el  pri- 

mer acto,  y  a  permanecer  ceñudo  hasta  el  úl- 
timo. Todo  es  aqui  seco,  sin  jugo;  no  hay 

nada  curvo,  multiforme,  ondulante  como  la 

vida;  todo  es  anguloso  como  una  figura  de 
Geometría. 

Ai  público  le  siguen  gustando  y  entusias- 
mando las  obras  de  Echegaray.  El  nervio 

tosco  necesita  impresiones  toscas.  Creo  que 
es  una  frase. 

Es  muy  posible,  dada  la  influencia  de  la 

crítica,  a  mi  parecer  perjudicial,  porque  qui- 

ta la  espontaneidad  del  público,  es  muy  posi- 
ble que  si  la  crítica  se  muestra  adversa  a  la 

obra  y  forma  respecto  a  ella  un  ambiente 

hostil,  el  público  mañana  no  se  entusiasme 

tanto  como  se  ha  entusiasmado  hoy ;  pero  eso 

no  impedirá  que  dramas  como  Malas  heren- 
cias sean  los  pastos  intelectuales  que  aquél 

desea. 

Díaz  de  Mendoza  y  la  Guerrero  estuvie- 
ron muy  bien,  ésta  especialmente  en  el  tercer 

acto. 

Una  noticia  que  corría  por  el  saloncillo: 
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Se  decía  que  don  Tomás  Luceño  preparaba 

la  refundición  de  Malas  herencias  para  el 
año  que  viene. 

La  consideraba  ya  como  obra  clásica. 

(21  de  noviembre  ip02.) 

*     *     * 

Comedia. — Alma  triunfante,  por  Jacinto 
Bena^'ente. 

No  soy  entusiasta  de  Benavente;  lo  con- 

fieso para  que  el  que  me  lea  pueda  poner  so- 
bre mi  criterio,  que  es  el  criterio  de  uno  que 

casi  no  lo  tiene,  sus  simpatías  o  sus  antipa- 
tías por  el  escritor. 

Decía  yo  a  un  conocido  que  toda  la  obra 

de  Benavente  me  parecía  sepulcral. 

— ¿A  usted?  — me  dijo  asombrado. 
— Sí,  a  mí. 

Muchas  veces,  al  ver  otras  obras  de  Bena- 
vente, ligeras,  de  gracia,  me  han  producido 

la  misma  impresión  fúnebre,  de  desmayo,  de 

aniquilamiento,  que  me  ha  hecho  hoy  Ahna 

triunfante. 

Hay  mucha  diferencia  entre  la  tristeza  ac- 
tiva, que  protesta  y  se  irrita  contra  las  cosas 
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y  los  hombres,  y  la  tristeza  pasiva,  que  se 
resigna  y  acepta  todo.  La  de  Benavente  es 

esta  tristeza  pasiva;  sus  hombres  y  sus  mu- 
jeres son  figuritas  resignadas,  que  sufren  en 

un  infierno  de  hielo  bajo  un  horizonte  de  plo- 

mo. A  veces,  estas  figuritas  quieren  ser  hom- 
bres y  mujeres ;  gritan  y  se  quejan,  y  sus 

gritos  y  sus  quejidos  tienen  un  tono  falso. 

Yo  contaría  el  asunto  de  Alma  triunfante^ 
¿Para  qué?  El  asunto  es  lo  de  menos.  Esto 

de  que  haya  o  no  haya  drama,  cuestión  que 
les  gusta  discutir  a  los  críticos,  me  parece 
una  cosa  de  poca  importancia. 

Lo  interesante  es  descubrir  el  tempera- 

mento del  escritor  entre  las  frases  de  sus  per- 
sonajes, y  el  temperamento  de  Benavente, 

en  ésta  como  en  las  demás  obras  suyas,  me 

parece  el  de  un  hombre  tétrico,  que  disimula 

el  aniquilamiento  moral  de  su  espíritu  en 
Alma  triunfante,  con  la  profundidad  de  su 
inteligencia  en  Amor  de  amar  o  en  La  comida 

de  las  fieras,  con  el  brillo  de  su  ingenio. 

Pero  por  dentro  anda  la  procesión ;  el  iró- 

nico, el  ingenioso,  guarda  en  las  interiorida- 
des de  su  espíritu  un  fondo  de  místico,  de  de- 

fectuoso moral,  que  no  es  bastante  iluminado 

para  poner  su  vista  en  el  cielo,  ni  es  bastan- 
te fuerte  para  querer  vivir  la  vida. 
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Alma  triunfante,  como  obra  teatral,  creo 

que  está  bien  hecha;  como  manifestación  de 

un  espíritu,  es  débil. 

Es  un  drama  gris,  triste,  verdaderamente 

deprimente.  Todas  estas  vidas  se  quejan,  se 

lamentan,  no  sirven  para  realizar  nada,  no 

tienen  energía  para  resolver  nada,  y  además 

se  cierne  sobre  ellas  la  idea  religiosa  como 

una  sombra  negra. 

Este  drama,  Alnm  triunfante,  me  recuer- 
da esa  triste  flora  de  cementerio ;  hay  alguna 

poesía  aquí,  pero  es  como  esas  corolas  que 

nacen  de  los  detritus,  y  en  que  cada  punto 

blanco  es  glóbulo  de  pus  caído  en  la  madre 
tierra. 

Benavente,  como  Rusiñol  — los  dos  espí- 

ritus muy  elevados — ,  tienen  la  misma  impo- 
tencia sentimental  de  creación;  parece  que 

en  los  dos  los  instintos  están  debilitados  y  la 
voluntad  muerta. 

Los  dramas  de  Benavente  son  como  esos 

niños  encanijados  que  nacen  para  llenar  los 

osarios,  y  que  tienen  la  desdicha,  después  de 

morir,  de  no  dejar  un  esqueleto  bien  consti- 
tuido. 

Que  en  toda  la  obra  se  ve  el  reflejo  de  un 

talento;  que  las  palabras  que  envuelven  las 
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ideas  son  propias  y  acertadas ;  que  la  consti- 
tución es  ingeniosa,  ¿  para  qué  decirlo  ? 

A  mí  me  entusiasma  la  mina,  la  galería 

subterránea,  cuando  después  de  recorrerla 

se  ve  el  agujero  por  donde  entra  a  torrentes 

el  gran  sol,  padre  de  la  vida;  me  entristece 
el  hueco  sin  luz. 

A  mí,  que  no  voy  con  los  viejos  y  que  no 

quiero  continuamente  el  tono  mayor  y  la 

charanga  estrepitosa  a  cada  momento,  me 

parece  también  mal  esta  representación  gris 

de  la  vida,  sin  grandeza  y  sin  fuerza. 

Toda  esta  obra  respira  misticismo ;  a  cada 

paso  se  habla  de  resignación,  y  de  Dios.  La 
vida  cristiana  origina  el  conflicto.  Si  entre 

todos  los  personajes  hubiera  una  verdadera 
alma  triunfante,  el  conflicto  se  resolvería  en 

seguida. 
De  los  tipos,  ninguno  llega  a  impresionar 

más  que  la  retina.  Se  siente  la  tristeza  de  to- 
dos ellos;  no  se  siente  el  dolor. 

No  creo  que  en  Alma  triunfante  encontra- 
rá nadie  reminiscencias  de  obras  extran- 

jeras. 
De  los  actores,  se  distinguió,  a  mi  modo 

de  ver,  la  señorita  Bremón  en  el  segundo 

acto,  que  es  el  más  sugestivo  de  la  oibrá. 
(^  de  diciembre  igo2.) 
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Español. — La  escalinata  de  un  trono,  por 
don  José  Echegaray. 

Desde  las  últimas  crónicas  — o  lo  que 

sean —  que  escribí  en  El  Globo,  me  han  su- 
cedido cosas  que,  para  una  vida  humilde  y 

monótona  como  la  mía,  son  acontecimientos : 

he  cumplido  treinta  años;  he  andado  sobre 

un  caballo,  más  o  menos  árabe,  en  las  llanu- 
ras africanas,  y  he  comprado  un  gorro  de 

dormir. 

Lo  primero  es  grave,  gravísimo;  pero  lo 
último  es  todavía  más.  El  frío,  la  calvicie, 

una  porción  de  cosas  tristes... 

Todas  las  noches,  cuando  me  acuesto,  mur- 
muro a  manera  de  rezo : 

— í Abominemos  de  la  civilización!  La  ci- 
vilización ha  inventado  el  gorro  de  dormir. 

Y  digo  todo  esto  para  señalar  al  amable 

lector  el  estado  psicológico  habitual  de  este 

revistero  de  teatros,  que  es,  poco  más  o  me- 
nos, el  mismo  en  que  me  encontraba  al  en- 

trar esta  noche  en  el  Español  a  asistir  al  es- 
treno de  La  escalinata  de  un  trono. 

Venecia,  una  noche  de  Carnaval,  la  plaza 

de  San  Marcos.  En  el  fondo  se  ve  la  iglesia 
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bizantina;  a  los  lados,  casas  iluminadas,  co- 
mo es  natural,  a  la  veneciana.  Teodora  sale 

con  su  dueña ;  un  mago  le  asegura  que  subirá 
la  escalinata  de  un  trono,  pero  no  con  su 

amante  Roger.  Ella  dice  que  si  no  es  con  su 

novio,  no  quiere  la  corona. 
Entonces  las  máscaras  tratan  de  ver  a  una 

mujer  que  desprecia  el  trono  por  el  hombre 

a  quien  quiere  e  importunan  a  Teodora,  has- 
ta que  Roger  sale  en  su  defensa. 

Roger  no  conoce  a  sus  padres  y  espera 

unos  papeles  que  le  darán  a  conocer  su  ori- 

gen. Su  criado  se  los  trae,  y  añade  al  entre- 
gárselos a  Roger  que  en  Pisa  le  podrán  dar 

más  detalles  de  su  nacimiento.  Roger  lee  los 
papeles,  y  loco  por  lo  que  descubre  en  ellos, 
se  decide  a  ir  a  Pisa. 

En  el  segundo  acto  estamos  en  el  interior 

de  la  Torre  del  Hambre,  así  llamada  porque 
allí  murió,  con  sus  hijos  el  conde  Ugolino, 

encerrado  por  el  padre  de  Roger,  el  arzobis- 
po Moaldiní.  En  la  Torre  se  reúnen  Teodo- 

ra, Roger,  Stéfano,  el  tirano  de  Pisa,  esbi- 
rros y  carceleros.  Roger  escucha  y  oye  la 

relación  de  los  crímenes  de  su  padre  y  de  las 
liviandades  de  su  madre.  Rechaza  a  su  novia 

como  hombre  deshonrado,  y  cuando  el  tirano 

sale  de  la  prisión  con  sus  esbirros,  que  arras- 
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tran  a  Teodora,  queda  en  el  calabozo  solo 
Roger. 

El  tercer  acto  es  una  logia  del  palacio  de 
Stéfano ;  en  el  fondo  se  ven  torres  y  remates 
de  monumentos.  En  esta  sala  se  desarrolla 

el  desenlace  de  la  obra,  en  que  Roger  muere 
y  Teodora  asesina  al  tirano  de  Pisa. 

La  obra  no  gustó.  El  público  no  sintió  el 
estremecimiento  que  le  producen  las  obras  de 

Echegaray.  Las  escenas  pasaron  y  pasaron 
ante  la  indiferencia  de  la  gente,  que  no  llegó 
a  conmoverse  ni  siquiera  un  momento.  Todo 

aquello  es  frío,  muerto ;  no  tiene  alma,  ni  vi- 
gor, ni  sangre. 

Hay  una  escena,  la  del  cementerio,  que 

podría  ser  trágica  y  es  completamente  gro- 
tesca. Roger,  ejerciendo  de  Hamlet,  no  dice 

mas  que  ñoñerías,  y  cuando  su  razón  vacila 

y  ve  las  cabezas  de  las  brujas  que  aparecen 
entre  el  follaje  de  los  sepulcros,  el  público 
sintió  claramente  ese  paso  tan  corto  que  hay 

entre  lo  sublime  y  lo  que  no  lo  es. 

En  este   drama  los   personajes  son  más 
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acartonados  que  lo  son  en  los  demás  dramas 

de  Echegaray;  tienen  todavía  menos  huma- 
nidad. En  el  diálogo  en  verso  hay  frases 

enérgicas,  pero  hay  también  una  barbaridad 

de  ripios  y  de  cosas  de  mal  gusto. 

El  otro  día  leía  en  un  periódico  francés 

un  artículo  de  un  periodista  que  escribía  des- 

de Noruega.  Contaba  que  había  visto  a  Ib- 

sen,  achacoso,  rodeado  de  sus  amigos,  y  de- 
cía que  el  autor  de  Brand,  de  vez  en  cuando 

enviaba  a  los  periódicos  poemas  ñoños,  que 

*'los  amigos  se  apresuraban  a  impedir  que  se 

publicasen". 
Echegaray  no  está  en  un  período  de  deca- 

dencia tan  marcado  como  el  gran  autor  no- 
ruego; tampoco  ha  puesto  tanto  meollo  en 

sus  obras  como  aquél;  pero  ha  decaído  mu- 
cho su  vigor  dramático. 

Yo,  si  fuera  jefe  del  Estado,  a  Echegaray, 

como  a  hombre  que  ha  removido  ideas,  que 

ha  tenido  grandes  alientos,  que  ha  derrocha- 
do  generosamente   un  talento   superior  en 
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obras  medianas,  le  declararía  gloria  nacio- 
nal y  le  daría  la  jubilación  forzosa. 

Era  muy  difícil  que  en  la  representación 

de  este  drama  se  distinguiera  alguno,  y  así 
fué... 

(20  de  febrero  190^.) 



CON  MOTIVO  DE  UN  ESTRENO 

La  pequeña  escena  dramática,  titulada 
Adiós  a  la  bohemia,  que  se  va  a  estrenar  en 
el  teatro  Cervantes,  no  tiene  nada  esotérico, 

y  no  se  presta,  por  su  parvedad  de  materia, 
como  dirían  los  antiguos,  a  un  comentario. 

A  mi,  como  a  la  mayoría  de  los  escritores 

de  libro,  se  me  ha  venido  a  la  imaginación 

muchas  veces  la  idea  de  escribir  para  el  tea- 
tro, naturalmente  atraído  por  la  posibilidad 

del  dinero  y  del  éxito. 

No  lo  he  hecho  por  varias  razones.  Prime- 
ramente, las  tres  unidades  clásicas  me  es- 

torban para  imaginar  algo  con  fuerza ;  luego, 
me  estorba  también  el  tono  de  la  retórica  ac- 

tual en  el  teatro.  Yo,  cuando  he  intentado 

escribir  para  la  escena,  lo  he  hecho  en  un 

tono  gris  o  en  un  tono  conceptuoso  y  altiso- 
nante. Los  dos  extremos  de  la  expresión  los 

siento,  mejor  o  peor;  el  término  medio,  no. 

La  retórica  un  poco  casera,  vulgar  y  al 

mismo  tiempo  falsamente  natural,  la  que  la 
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gente  de  teatro  considera  el  lenguaje  típico 
de  las  pasiones,  la  que  se  encuentra  en  la 

fraseología  de  Galdós,  de  Dicenta,  de  Bena- 
vente  y  de  Martínez  Sierra,  yo  no  la  puedo 
soportar. 

Además  de  las  seducciones  del  dinero  y 

del  éxito,  podía  existir,  al  pensar  en  hacer 
algo  para  el  teatro,  la  ilusión  de  crear  una  cosa 

nueva,  por  pequeña  que  fuera,  o  también  la 

ilusión  de  ser  moralista  y  pedagogo  al  estilo 
de  Dumas,  hijo. 

El  crear  algo  nuevo  en  el  teatro  me  pare- 
ce imposible.  Todo  lo  que  se  ha  dado  como 

nuevo  en  estos  últimos  cincuenta  años,  desde 

los  poemas  de  Ibsen  hasta  las  chapucerías  es- 
piritistas de  Maeterlink,  han  quedado  como 

al  lado  del  teatro,  sin  conseguir  entrar  den- 
tro ni  tener  una  vida  lozana. 

El  teatro,  como  arte  puro,  igual  que  la  pin- 
tura, la  escultura,  la  arquitectura,  y  quizá 

también  la  música,  es  un  arte  cerrado,  amu- 

rallado, completo,  que  ha  agotado  su  mate- 
ria ;  un  arte  que  ha  pasado  del  período  de  la 

cultura  al  de  la  civilización,  como  dirían 

Houston  Stewart  Chamberlain  y  el  moder- 
no autor  de  la  decadencia  de  los  pueblos  occi- 

dentales. El  teatro,  desde  hace  mucho  tiem- 
po, ha  dejado  de  inventar  para  repetirse. 
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En  estas  artes  la  fórmula  pomposa  de 

D'Annunzio:  "O  renovarse,  o  morir",  es 
pura  retórica.  ¡  Qué  ilusa  renovación  la  de 

este  elocuente  repetidor  de  los  más  viejos  lu- 
gares comunes  !  ¡  Renovarse !  Nos  podríamos 

contentar  con  que  el  hombre  se  hubiese  re- 
novado algo  desde  la  época  del  reno  hasta 

aquí.  En  la  mayoría  de  las  artes  y  en  la  del 
teatro  la  fórmula  no  puede  ser  mas  que  ésta : 

O  repetir,  o  morir.  Un  gran  espíritu  innova- 
dor, un  Dostoievski,  en  el  teatro  no  se  puede 

imaginar.  Yo  creo  que  actualmente  en  la  lite- 
ratura la  única  originalidad  posible  está  en 

los  detalles.  En  esto  está  la  fuerza  de  Marcel 

Proust.  En  el  teatro  no  puede  haber  deta- 
lles ;  todo  tiene  que  ser  brochazo  y  chafa- 

rrinón. 

Para  moralizar  en  el  teatro  hay  que  sentir 

un  entusiasmo  proselitista,  y  al  mismo  tiem- 
po tener  el  conocimiento  de  las  socaliñas  de 

los  bastidores,  cosas  ambas  que  yo  no  poseo. 

A  pesar  de  esto,  no  es  la  idea  de  las  tres  uni- 
dades férreas,  ni  la  represión  por  la  retórica 

vulgar  y  falsamente  natural,  ni  la  seguridad 
sentida  de  antemano  de  no  poder  inventar 

nada  nuevo,  ni  la  falta  de  entusiasmo  prose- 
litista la  que  me  ha  impedido  a  mí  escribir 

para  la  escena. 
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En  principio,  lo  que  me  ha  estorbado  más 
para  hacer  una  obra  de  teatro  ha  sido  la  idea 

del  público.  Las  novelas  que  yo  he  escrito 

las  he  hecho  sin  pensar  gran  cosa  en  el  pú- 
blico. Lo  mismo  me  pasa  cuando  suelo  tra- 
bajar en  el  jardín  de  mi  casa:  trabajo  por 

dejarlo  lo  más  agradable  que  puedo,  pero  no 
busco  la  aprobación  de  nadie,  ni  me  pongo  a 
comparar  este  pequeño  jardín  con  otros 

grandes  y  maravillosos. 

Cierto,  ya  sé  que  al  escribir  un  libro,  con 
el  tiempo,  algunas  personas  lo  leerán,  y  hasta 

quizá  me  den  su  opinión;  pero  estas  perso- 
nas son  para  mí  tan  vagas,  tan  problemáti- 
cas, tan  lejanas,  tienen  tan  poca  realidad,  que 

no  me  preocupan.  Así,  por  ejemplo,  de  mi 

penúltimo  libro.  La  leyenda  de  Jaun  de  Al- 

éate, que  yo  creo  que  entre  lo  que  yo  he  es- 
crito es  de  lo  mejor,  me  habrán  hablado  tres 

o  cuatro  personas,  a  lo  más.  Esto  me  da  una 

impresión  de  libertad,  de  irresponsabilidad; 

me  hace  pensar  que  un  libro  es  como  una  car- 
ta escrita  a  la  familia.  Al  pensar  en  una  co- 

media o  en  un  drama,  esas  personas  fantás- 

ticas que  yo  veo  de  ordinario  en  una  pers- 

pectiva lejana,  se  me  acercan  tanto  en  la  ima- 
ginación, que  se  apoderan  de  ella,  y  se  hacen 

tan  reales,  toman  tal  aire  de  Aristarcos,  im- 
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ponen  tal  número  de  condiciones  y  de  exi- 
gencias, observan  lo  que  hago,  io  miden,  lo 

pesan,  lo  comparan  con  esto  y  con  lo  otro,  y 
me  producen,  a  la  larga,  la  inhibición  y  la 

perplejidad  que  me  hace  abandonar  mis  pro- 
yectos. 

He  aquí  por  qué  no  he  hecho  más  que  ten- 
tativas teatrales  tan  exiguas  y  tan  pequeñas 

como  esta  de  Adiós  a  la  [bohemia,  que  se  va 
a  estrenar  en  Madrid,  en  el  teatro  Cervantes. 
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PALABRAS  DE  UN  BANQUETE 

EN  PAMPLONA 

Señores : 

Es  la  costumbre,  al  finalizar  un  banquete, 

que  el  hombre  agasajado  por  sus  amigos 
haga,  después  de  dar  las  gracias,  y  yo  las  doy 

con  gran  efusión,  una  ligera  plática. 

Los  que  tienen  fuego  retórico  salen  del  paso 

con  el  repertorio  de  sus  frases  sonoras  y  cal- 
deadas ;  yo  tengo  tan  poca  calefacción  de  esa 

especie,  que  me  encuentro,  ante  la  idea  de 

decir  algo  a  un  auditorio  de  personas  cultas, 
un  poco  perplejo. 

Cuando  vengo  a  Pamplona,  donde  pasé 

algunos  años  infantiles,  pienso,  aun  sin  que- 
rer, en  la  existencia  del  niño,  y  esto  me  hace 

reflexionar  en  las  vacilaciones  de  ese  período 

obscuro  del  despertar  de  la  personalidad  y 

en  los  dos  grandes  caminos  que  se  pueden 
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tomar  en  la  vida :  uno,  el  general,  el  de  adap- 
tarse al  medio ;  otro,  el  más  raro,  el  de  rom- 

per con  el  ambiente  y  marchar  por  inspira- 
ción propia  a  la  buena  ventura  El  uno  lleva 

a  la  limitación ;  el  otro,  al  desierto ;  el  uno  es 

el  de  los  adoradores  de  la  ley,  adoración  de  ín- 
dole semítica  y  romana;  el  otro,  es  el  de  los 

hijos  del  gran  Pan,  que  han  visto  correr  a  los 

faunos  y  a  las  bacantes  por  los  campos  dio- 
nisíacos  y  han  hecho  temblar  al  mundo  con 
el  martillo  de  Thor. 

El  camino  de  la  limitación  es  más  cómodo, 

más  fácil.  Nos  empujan  hacia  él  las  leyes  vie- 
jas, las  costumbres  viejas,  la  teocracia  vieja, 

la  mujer  que,  vieja  o  joven,  al  menos  hasta 

ahora,  ha  sido  siempre  reaccionaria  y  domes- 

ticadora,  y  mañana  nos  empujará  en  esa  mis- 
ma dirección  el  socialismo. 

Marchando  por  este  camino  se  goza  de  al- 

gunas realidades,  se  disfruta  de  cierta  tran- 
quilidad, se  tienen  algunos  medios,  alguna 

respetabilidad,  más  o  menos  aparente ;  pero 
no  se  tiene  la  satisfacción  interior.  ¿  Por  qué  ? 

Porque  hay  que  transigir  muchas  veces  en 

la  vida  social  actual  con  lo  que  interiormen- 

te repugna ;  porque  hay  que  vivir  en  la  hipo- 
cresía y  en  la  mentira ;  porque  hay  que  hacer 

algunas  pequeñas  canalladas  por  acción  o  por 

I 
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omisión.  El  que  se  somete  por  completo  a  la 

pragmática  de  su  tiempo,  tiene  que  tener  co- 
mo Evangelio,  al  menos  en  la  España  de  hoy, 

el  Evangelio  de  la  mezquindad  del  hombre, 
y  no  creer  en  la  austeridad  de  Sócrates,  ni  en 

el  valor  de  Giordano  Bruno,  ni  en  la  sereni- 
dad de  Goethe,  ni  en  la  ciencia  de  Darwin,  ni 

en  la  buena  fe  de  Lenin.  Cosa  triste  esta  ne- 

gación de  los  mayores  valores  humanos  a  be- 
neficio de  la  mediocridad.  Se  quiere  llegar  a 

la  paz  interior  cerrando  las  puertas  y  venta- 
nas de  sus  chozas ;  trabajo  inútil ;  no  se  lle- 

ga mas  que  a  ser  una  momia,  que  empieza 
su  vida  de  momia  con  una  ablución  en  una 

pila  bautismal  y  acaba  hundiéndose  en  la  gran 

sima  trágica  de  una  manera  respetable,  re- 

cibiendo los  Santos  Sacramentos  y  la  bendi- 
ción de  Su  Santidad. 

El  que  sigue  el  segundo  camino,  y  huye  de 

la  limitación  impuesta  por  el  ambiente,  sa- 
tisface su  orgullo,  su  impulso  pánico,  respira 

a  veces  a  pleno  pulmón  en  los  campos  dioni- 
síacos,  respira,  pero  no  se  nutre.  Si  tiene  una 
vestidura,  la  va  dejando  hecha  jirones  en  las 

zarzas,  y  cuando,  después  de  embriagarse  con 
el  aire  de  la  libertad,  quiere  agarrar  el  fruto 

de  la  vida,  al  estrecharlo  en  la  mano  se  en- 
cuentra con  que  está  vacío,  porque  los  más 



236  PÍO      BAROJA 

llenos  están  acotados  para  otros,  y  porque 

sin  ayuda  de  los  demás  no  es  posible  conse- 
guir algo  en  nuestro  medio  social,  lo  que  hace 

que  el  hombre  solo  no  sea,  como  dice  Ibsen, 

el  más  fuerte,  sino  el  más  débil  y  el  más  mi- 
serable de  todos  los  animales  del  planeta. 

Así  cuando  se  llega  a  la  edad  fría  y  pro- 

vecta, y  empieza  uno  a  sentirse  ruina,  al  con- 

templar la  vida,  que  pasa  como  un  río  confu- 
so de  cosas  que  marchan  eternamente  y  se 

despeñan  en  el  vacío,  al  sentir  la  obscuridad 

que  nos  rodea  y  que  nadie  sondeará  jamás, 
se  cree  que  esta  existencia  nuestra  es  una 

sombra  que  está  tejida  con  la  misma  subs- 
tancia con  que  están  tejidos  los  sueños. 

Yo,  en  mi  juventud,  me  creí  con  fuerzas 

bastantes  para  seguir  el  abrupto  sendero  de 

los  que  se  apartan  de  la  limitación.  Y  sin  ha- 
cer caso  de  leyes  viejas,  de  costumbres  vie- 

jas y  de  teocracia  vieja,  fui  también  eleute- 
rómano  y  dionisíaco.  Ahora  no  me  arrepiento 

de  ello ;  pero'  veo  que  ir  en  contra  de  la  men- 
tira vital,  como  diría  un  bergsoniano,  es  ir  a 

la  ruina. 

Como  yo  hace  muchos  años,  otros  jóve- 
nes de  hoy  y  de  mañana  se  encontrarán  al 

principio  de  la  vida  con  esa  alternativa  rí- 

gida: o  adaptarse  completamente  o  inadap- 
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tarse  en  absoluto :  la  ciudad  estrecha  o  el  de- 

sierto, el  rebaño  o  el  estado  salvaje,  la  limi- 
tación o  la  libertad  solitaria  y  pánica.  Para 

que  cese  esa  alternativa  violenta,  que  no  pro- 

duce mas  que  gente  mecanizada  o  energú- 
mena,  será  preciso  que  la  sociedad,  con  más 

benevolencia  y  menos  dogmaticismo,  pueda 

dar  con  el  tiempo,  al  que  busca  la  realidad, 

un  poco  de  horizonte,  y  al  que  busca  el  hori- 
zonte un  poco  de  realidad. 
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